


Эрих Мария Ремарк / Erich Maria
Remarque

Триумфальная арка / Arc de Triomphe



Адаптация текста, комментарии, упражнения и словарь С. А.
Матвеева

© 1963, 1988, 1998, 2017 by Verlag Kiepenheuer & Witsch
GmbH & Co. KG, Cologne/ Germany;

© Беляева О. С., адаптация текста, комментарии и словарь,
2018

© ООО »Издательство АСТ«, 2018



1
Die Frau kam auf Ravic zu. Sie ging schnell. Ravic bemerkte sie erst,

als sie fast neben ihm war. Er sah ein blasses Gesicht mit
hochliegenden Wangenknochen und weit auseinanderstehenden
Augen. Das Gesicht war maskenhaft.

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm vorüber. Im
nächsten Augenblick schwankte sie und wäre gefallen, wenn er sie
nicht gehalten hätte. Er hielt ihren Arm fest. «Wo wollen Sie hin?»
fragte er nach einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. «Lassen Sie mich los», flüsterte sie.
Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.
«Lassen Sie mich los! Was soll das?»
Die Frau bewegte kaum die Lippen. Ravic hatte den Eindruck, daß sie

ihn gar nicht sah. Sie blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die
leere Nacht. Sie war nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr
sehr fest.

«Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um diese Zeit in Paris?»
sagte er dann noch einmal ruhig und ließ ihren Arm los.

Die Frau schwieg.
«Dahin vielleicht?» Er deutete mit seinem Kopf auf die Seine.
Die Frau antwortete nicht. «Zu früh», sagte Ravic. «Zu früh und viel

zu kalt im November.»
Er zog ein Päckchen Zigaretten hervor.
«Geben Sie mir auch eine Zigarette», sagte die Frau mit tonloser

Stimme.
Ravic zeigte ihr das Päckchen.«Schwarzer Tabak. Wahrscheinlich zu

stark für Sie. Ich habe keine anderen bei mir.»
Er sah die Frau an. Worum hatte er sie eigentlich angehalten? Es war

etwas mit ihr los, das war klar. Aber was ging es ihn an? Er hatte schon
viele Frauen gesehen, mit denen etwas los war, besonders nachts,



besonders in Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch
ein paar Stunden schlafen.

«Gehen Sie nach Hause», sagte er. «Was suchen Sie um diese Zeit
noch auf der Straße?»

Er schlug seinen Mantelkragen hoch. Die Frau sah ihn an, als
verstände sie ihn nicht. «Nach Hause?» wiederholte sie. Wieder einmal
jemand, der nicht wußte, wohin er sollte, dachte Ravic. Er hätte es
voraussehen können. Es war immer dasselbe. Nachts wußten sie nicht,
wohin sie sollten, und am nächsten Morgen waren sie verschwunden,
ehe man erwachte. Dann wußten sie wohin. «Kommen Sie, wir gehen
irgendwo noch einen Schnaps trinken», sagte er.

Sie gingen die Avenue Pierre I. de Serbie. Ravic deutete auf einen
schmalen Eingang, der in ein Kellerloch führte. «Hier  – da wird es
schon noch etwas geben.»

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauff eure und ein paar
Huren saßen darin. Die Chauff eure spielten Karten. Die Huren tranken
Absinth. Sie musterten die Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie
sich gleichgültig ab. Ravic setzte sich mit der Frau an einen Tisch
neben dem Eingang. Es war bequemer; er konnte dann rascher
weggehen. Er zog seinen Mantel nicht aus.

«Was wollen Sie trinken?» fragte er.
«Ich weiß nicht. Irgend etwas.» «Zwei Calvados», sagte Ravic dem

Kellner.
«Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.»
«Haben wir nicht», erklärte der Kellner.
«Nur französische.» «Gut. Dann ein Paket Laurens grün.»
«Grün haben wir auch nicht. Nur blau.»
Der Kellner brachte die Gläser und eine Schachtel Zigaretten.
«Laurens grün. Fand noch eine» Ravic reichte der Frau ein Glas

hinüber.
«Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese Zeit. Oder wollen Sie

Kaffee?»
«Nein.»



Die Frau trank das Glas aus. Ravic betrachtete sie. Sie hatte ein
ausgelöschtes Gesicht, fast ohne Ausdruck. Der Mund war voll, aber
blaß, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar war sehr
schön, von einem leuchtenden, natürlichen Blond. Sie trug eine
Baskenmütze und unter dem Regenmantel ein blaues
Schneiderkostüm. Das Kostüm war von einem guten Schneider
gemacht, aber der grüne Stein des Ringes auf ihrer Hand war viel zu
groß, um nicht falsch zu sein.

«Wollen Sie noch einen?» fragte Ravic.
Sie nickte. Er winkte dem Kellner. «Noch zwei Calvados. Aber

größere Gläser.»
«Größere Gläser? Auch mehr drin?»
«Ja.»
«Also zwei doppelte Calvados.»
Er langweilte sich und war sehr müde. Er hatte vierzig Jahre eines

wechselvollen Lebens hinter sich. Er lebte seit einigen Jahren in Paris.
Der Kellner brachte die Gläser. Ravic nahm den aromatisch riechenden
Apfelschnaps und stellte ihn vor die Frau. «Trinken Sie das noch. Es
hilft nicht viel, aber es wärmt. Und was Sie auch haben – nehmen Sie
es nicht zu wichtig. Es gibt wenig, das lange wichtig bleibt.»

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.
«Es ist so», sagte Ravic. «Besonders nachts. Die Nacht übertreibt.»
Die Frau sah ihn noch immer an. «Sie brauchen mich nicht zu

trösten», sagte sie dann. «Um so besser.»
Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er kannte diesen Typ.

Wahrscheinlich eine Russin, dachte er.
«Sie sind Russin?» fragte er.
«Nein.»
Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden. Im gleichen

Augenblick stand die Frau auch auf. Sie tat es schweigend und
selbstverständlich. Ravic sah sie an. Gut, dachte er, ich kann es auch
draußen tun. Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tür
stehen.



«Wo wohnen Sie denn?»
Die Frau machte eine schnelle Bewegung. «Dahin kann ich nicht!

Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!» Ihre Augen waren plötzlich voll
von Angst.

«Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen können? Eine
Bekannte? Sie können in der Kneipe telefonieren.»

«Nein. Niemand.»
«Aber Sie müssen doch irgendwohin. Haben Sie kein Geld für ein

Zimmer?»
«Doch.»
«Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier überall welche in den

Seitenstraßen.» Die Frau antwortete nicht.
«Irgendwohin müssen Sie doch», sagte Ravic ungeduldig. «Sie

können doch nicht im Regen auf der Straße bleiben.»
«Sie haben recht», sagte sie.
«Sie haben ganz recht. Danke für alles.»
Sie sah Ravic an und versuchte ein Lächeln. Dann ging sie fort durch

den Regen.Ravic stand einen Augenblick still. Er dachte, daß er die
Frau nicht allein lassen muss. Er folgte ihr. «Kommen Sie mit», sagte er
unfreundlich. Sie gingen zusammen. Er ging rschnell. Er war zu müde,
um zu denken. Sie folgte ihm schweigend. Obwohl er nichts von ihr
wußte, fühlte er, dass sie ihm nah ist.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstraße der
Avenue Wagram, hinter der Place des Ternes. Es war ein ziemlich
baufälliger Kasten, an dem nur eines neu war: das Schild über dem
Eingang mit der Inschrift : «Hotel International.» Er klingelte.

«Habt ihr noch ein Zimmer frei?» fragte er den Jungen, der ihm
öffnete. Der Junge sah ihn verschlafen an.

«Der Concierge ist nicht da», sagte er dabei verstand er nicht, wozu
er noch ein zweites Zimmer wollte.Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld
und nahm seinen Schlüssel.

«Sie können bei mir bleiben», sagte er.
«Nur einen Augenblick …»



«Sie können hier schlafen. Das ist das einfachste.»
Die Frau schien ihn nicht zu hören. Sie bewegte langsam, fast

automatisch den Kopf.
«Sie hätten mich auf der Straße lassen sollen. Jetzt … ich glaube, ich

kann jetzt nicht mehr.»
«Das glaube ich auch. Sie können hier bleiben und schlafen. Das ist

das beste. Morgen werden wir dann weitersehen.» Die Frau sah ihn an.
«Ich will Sie nicht …»
«Mein Gott», sagte Ravic.
«Sie stören mich wirklich nicht. Es ist nicht das erstemal, daß

jemand hier über Nacht bleibt, weil er nicht weiß, wohin. Das ist hier
ein Hotel. Da kommt so etwas fast jeden Tag vor. Sie können das Bett
nehmen. Ich werde auf dem Sofa schlafen. Ich bin das gewohnt.»

Ravic nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und schob
einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen Bademantel und hängte ihn
über den Stuhl.

«So», sagte er, «das kann ich Ihnen geben. Wenn Sie wollen, können
Sie auch einen Pyjama haben. Ich werde mich nun nicht mehr um Sie
kümmern. Sie können das Badezimmer jetzt haben. Ich habe hier noch
zu tun.»

Die Frau schüttelte den Kopf. Ravic legte das Kissen in die Ecke des
Sofas. «Das ist für den Kopf. Der Stuhl hier, damit Sie nicht fallen, wenn
Sie schlafen.»

Er schob ihn gegen das Sofa. Er half ihr naβe Schuhe auszuziehen
und zog ihr wollene Strümpfe über.

«Danke», sagte die Frau.
«Danke.»
Ravic ging ins Badezimmer.Er betrachtete sich im Spiegel. Prüfende

Augen, ein schmales Gesicht, todmüde. Das Telefon klingelte.
«Verdammt!» Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt.

«Ich komme», rief er. Er hob den Hörer ab. «Was? Ja. Gut  … ja  …
natürlich, ja … es wird gehen … ja. Wo? Gut, ich komme sofort. Heißen
Kaff ee, starken Kaff ee … ja …»



Er legte den Hörer zurück und blieb ein paar Sekunden nachdenklich
auf demSofa sitzen. «Ich muß fort», sagte er dann. «Eilig.

«Sie können hierbleiben. Schlafen Sie. Ich muß weg für ein, zwei
Stunden; ich weiß nicht, wie lange. Bleiben Sie nur hier. Die Frau
würde nicht stehlen. Sie war nicht der Typ. Es war auch nicht viel da zu
stehlen.

Er war schon an der Tür, als die Frau fragte: «Kann ich mitgehen?»
«Nein, unmöglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, was Sie noch

brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen. Kognak steht drüben.
Schlafen Sie …»

Er wandte sich um.
«Lassen Sie das Licht brennen», sagte die Frau plötzlich und schnell.
«Angst?» fragte er.
Sie nickte.
«Ich wollte es sowieso nicht auslöschen. Lassen Sie es nur brennen.

Ich kenne das. Habe auch mal solche Zeiten gehabt.»
An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi entgegen.
«Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston.»
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Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. Er sah aus wie

eine hygienische Metzgerei. Eimer mit blutgetränkter Watte standen
herum, Verbände und Tupfer lagen auf dem Fußboden. Veber saß im
Vorraum an einem lackierten Stahltisch und machte Notizen; eine
Schwester kochte die Instrumente aus. Nur der Körper auf dem Tisch
lag ganz für sich selbst da – ihn ging das alles nichts mehr an.

Ravic ließ die flüssige Seife über seine Hände rinnen und begann
sich zu waschen. Er trocknete sich die Hände ab und zündete sich eine
Zigarette an. Die Schwester öffnete ein Fenster. – «Bravo, Eugenie»,
lobte Veber. «Immer nach der Vorschrift.»

«Ich habe Pflichten im Leben. Ich möchte nicht gern in die Luft
fliegen.»

«Das ist schön, Eugenie. Und beruhigend.»
«Manche haben eben keine. Und wollen keine haben.»
«Das geht auf Sie, Ravic!» Veber lachte. «Besser, wir verschwinden.

Eugenie ist morgens sehr aggressiv. Hier ist sowieso nichts mehr zu
tun.»

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den Pflichten an. Sie war
ein Mensch wie er, aber sie war ihm fremder als ein Baum.
«Entschuldigen Sie», sagte er. «Sie haben recht.» Auf dem weißen Tisch
lag das, was vor ein paar Stunden noch Leben gewesen war. Jetzt war
es nur noch ein toter Körper  – und der menschliche Automat,
Schwester Eugenie genannt, der stolz darauf war, nie einen Fehler zu
machen, deckte es zu.

«Auf Wiedersehen, Eugenie», sagte Veber. «Schlafen Sie sich aus
heute.»

«Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke, Herr Doktor.» «Auf
Wiedersehen», sagte Ravic. – «Entschuldigen Sie mein Fluchen.»

«Guten Morgen», erwiderte Eugenie.



Es war grauer Morgen draußen. Die Müllabfuhrwagen fuhren durch
die Straßen. Veber schlug seinen Kragen hoch. «Soll ich Sie
mitnehmen, Ravic?»

«Nein, danke. Ich will gehen.»
«Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren.»
Ravic schüttelte den Kopf. «Danke, Veber.»
Veber sah ihn prüfend an. «Sonderbar, daß Sie sich immer noch

aufregen, wenn Ihnen jemand unter dem Messer bleibt[1]. Sie arbeiten
doch schon seit fünfzehn Jahren und kennen das.»

«Ja, ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.»
Wie konnte man ihm etwas erklären und was war daran zu erklären?

Ravic zündete sich eine neue Zigarette an. «Einundzwanzig Jahre war
sie alt», sagte er.

«Sie haben großartig gearbeitet. Ich könnte das nicht. Daß Sie nicht
retten konnten, was ein Dilettant gemacht hat, das ist etwas, was Sie
nichts angeht. Wo kämen wir hin, wenn wir anders dächten?»

«Ja», sagte Ravic. «Wo kämen wir hin?»
«Nach allem, was Sie mitgemacht haben, müßten Sie doch

verdammt abgehärtet sein.»
Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. «Abgehärtet ist man nie.

Man kann sich nur an vieles gewöhnen.»
«Das meine ich.»
«Ja, und an manches nie.»
Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte sich aus dem

Fenster. «Soll ich Sie nicht doch rasch absetzen? Sie müssen sehr müde
sein.»

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht einem gesunden
Seehund. Aber was soll das schon? Wozu fällt mir das ein? Wozu immer
dieses Doppeldenken? «Ich bin nicht müde», sagte er. «Der Kaffee hat
mich aufgeweckt. Schlafen Sie gut, Veber.»

Veber lachte. Seine Zähne blitzten unter dem schwarzen Schnurrbart.
«Ich gehe nicht mehr schlafen. Ich gehe in meinen Garten arbeiten.
Tulpen und Narzissen setzen.»



«Auf Wiedersehen, Veber», sagte er. «Ich rufe Sie abends noch an.
Das Honorar wird niedrig sein, leider. Kaum nennenswert. Das
Mädchen war arm und hatte anscheinend keine Verwandten. Wir
werden das noch sehen.»

Ravic machte eine abwehrende Bewegung. «Hundert Frank hat sie
Eugenie übergeben. Scheint alles zu sein, was sie hatte. Das waren
fünfundzwanzig für Sie.»

Draußen hielt er ein Taxi an. «Fahren Sie zum ›Osiris‹.»
Die «Osiris» war ein großes, bürgerliches Bordell mit einer riesigen

Bar in ägyptischem Stil.
«Wir schließen gerade», sagte der Portier. «Niemand mehr da.»
«Niemand?»
«Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.»
«Gut.»
Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in die Brusttasche und

ging durch die schmale Tür an der Garderobe vorbei in den großen
Raum. Die Bar war leer, ein paar umgeworfene Stühle, Zigarettenreste
auf dem Boden und der Geruch nach Tabak, süßem Parfüm und Haut.

«Rolande», sagte Ravic.
Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa Seidenwäsche

lag. «Ravic», sagte sie ohne Erstaunen. «Spät. Was willst du  – ein
Mädchen oder etwas zu trinken? Oder beides?»

«Wodka. Den Polnischen.»
Rolande brachte die Flasche und ein Glas. «Schenk dir selbst ein. Ich

muß noch die Wäsche sortieren und aufschreiben. Das Auto der
Wäscherei kommt gleich. Wenn man nicht alles notiert, stiehlen die
Chauffeure, verstehst du? Als Geschenke für ihre Mädchen.»

Ravic nickte. «Laß die Musik spielen, Rolande. Laut.»
«Gut.»
Die Musik donnerte mit Pauken und Schlagzeug durch den hohen,

leeren Raum wie ein Sturm.
«Zu laut, Ravic?»
«Nein.»



Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille.
«Fertig.» Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie hatte eine feste

Figur, ein klares Gesicht und ruhige, schwarze Augen. Das schwarze,
puritanische Kleid, das sie trug, kennzeichnete sie als Aufseherin; es
unterschied sie von den fast nackten Huren.

«Trink etwas mit mir, Rolande.» «Gut.»
Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. Rolande hielt die

Flasche zurück, als das Glas halb voll war. «Genug! Ich trinke nicht
mehr.»

«Du brauchst ein Mädchen», sagte Rolande. «Ich kann Kiki
telefonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig Jahre alt.»

«So. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute nichts für mich.»
Ravic goß sein Glas wieder voll. «Woran denkst du eigentlich, Rolande,
bevor du einschläfst?»

«Meistens an gar nichts. Ich bin zu müde.»
«Und wenn du nicht zu müde bist?»
«An Tours.»
«Warum?»
«Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem Laden drin. Ich habe

zwei Hypotheken darauf gegeben. Wenn sie stirbt  – sie ist
sechsundsiebzig –, bekomme ich das Haus.Ich will dann aus dem Laden
ein Café machen. Helle Wände mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei
Mann: Klavier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar. Klein und gut. Das
Haus liegt in einem guten Viertel. Ich glaube, daß ich es mit
neuntausendfünfhundert Franks ein» richten kann, mit den Vorhängen
und Lampen sogar. Dann will ich noch fünftausend Franks in Reserve
haben für die erste Zeit. Und natürlich die Mieten aus der ersten und
zweiten Etage. Daran denke ich.»

«Bist du in Tours geboren?»
«Ja. Aber niemand weiß, wo ich seitdem war. Und wenn das Geschäft

gut geht, wird auch niemand sich darum kümmern. Geld deckt alles
zu.»

«Nicht alles. Aber vieles.»



Ravic fühlte die Schwere hinter den Augen, die die Stimme
langsamer machte.

«Ich glaube, ich habe genug», sagte er und zog ein paar Scheine aus
der Tasche. «Wirst du in Tours heiraten, Rolande?»

«Nicht gleich. Aber in ein paar Jahren. Ich habe einen Freund da.»
«Fährst du ab und zu hin?»
«Selten. Er schreibt mir manchmal. An eine andere Adresse natürlich.

Er ist verheiratet, aber seine Frau ist im Hospital.
Tuberkulose. Höchstens noch ein bis zwei Jahre, sagen die Ärzte.

Dann ist er frei.» Ravic stand auf. «Gott segne dich, Rolande. Du hast
einen gesunden Menschenverstand.»

Sie lächelte ohne Mißtrauen. Sie fand, daß er recht hatte. Ihr klares
Gesicht war nicht eine Spur müde. Es war frisch, als sei sie gerade
aufgestanden. Sie wußte, was sie wollte. Das Leben hatte keine
Geheimnisse für sie.

Draußen war es heller Tag geworden. Es hatte aufgehört zu regnen.
Der Portier war verschwunden, die Nacht fort» gewischt, der Tag hatte
begonnen.

Die Frau hat sich erschrocken, schrie aber nicht.
«Ruhig, ruhig», sagte Ravic. «Ich bin es. Derselbe, der Sie vor ein

paar Stunden hergebracht hat.»
Die Frau atmete wieder. Ravic sah sie nur undeutlich. «Wollen Sie

frühstücken?» fragte er. Er hatte die Frau vergessen gehabt und dann
geglaubt, als er seinen Schlüssel geholt hatte, sie sei schon gegangen.
Er wäre sie gern losgeworden. Er hatte genug getrunken. Er wollte
allein sein.

«Wollen Sie Kaffee?» fragte er. «Es ist das einzige, was hier gut ist.»
Die Frau schüttelte den Kopf. Er sah sie genauer an. «Ist was los?

War jemand hier?»
«Nein.»
«Aber irgendwas muß doch los sein. Sie starren mich ja an wie ein

Gespenst.»
Die Frau bewegte die Lippen. «Der Geruch», sagte sie dann.



«Geruch?» wiederholte Ravic verständnislos; «Wodka riecht doch
nicht. Kirsch und Brandy auch nicht. Und Zigaretten rauchen Sie ja
selbst. Was ist daran zu erschrekken?»

«Du lieber Himmel, es wird Äther sein», sagte Ravic, dem es auf
einmal einfiel. «Ist es Äther?»

Sie nickte.
«Sind Sie einmal operiert worden?»
«Nein … es ist …»
Ravic hörte nicht mehr zu. Er öffnete das Fenster. «Wird gleich vorbei

sein. Rauchen Sie eine Zigarette inzwischen.»  – Er ging ins
Badezimmer und drehte die Hähne auf. Im Spiegel sah er sein Gesicht.
Er hatte ein paar Stunden vorher schon einmal so gestanden.
Inzwischen war ein Mensch gestorben. Es war nichts dabei. Jeden
Augenblick starben Tausende von Menschen. Aber für den einen, der
starb, war es alles und wichtiger als die ganze Welt, die weiter kreiste.
Er setzte sich auf den Rand der Wanne und zog die Schuhe aus.

Ravic warf die Schuhe in eine Ecke. Er drehte die Dusche an. Das
kühle Wasser strömte über seine Haut. Er atmete tief und trocknete
sich ab. Der Trost der kleinen Dinge. Wasser, Atem, abendlicher Regen.
Er ging in das Zimmer zurück. Die Frau hockte in der Ecke des Sofas,
die Decke hoch um sich gezogen.

«Kalt?» fragte er.
Sie schüttelte den Kopf.
«Angst?»
Sie nickte.
«Vor mir?»
«Nein.»
«Vor draußen?»
«Ja.»
Ravic schloß das Fenster. – «Danke», sagte sie.
Es war, als würde er von einer Nacht auf einem fremden Planeten

zurückgenommen. Alles wurde plötzlich einfach, der Morgen, die
Frau – es war nichts mehr zu denken.



«Komm», sagte er.
Sie starrte ihn an.
«Komm», sagte er ungeduldig.
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Er wachte auf. Er hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Die Frau

war angezogen und saß auf dem Sofa. Aber sie sah ihn nicht an; sie
blickte aus dem Fenster. Er hatte erwartet, sie würde längst fort sein.
Es war ihm unbequem, daß sie noch da war. Er konnte morgens keine
Menschen um sich leiden. Er überlegte, ob er versuchen sollte,
weiterzuschlafen; aber es störte ihn, daß sie ihn beobachten konnte. Er
beschloß, sie rasch loszuwerden. Wenn sie auf Geld wartete, war es
sehr einfach. Es würde auch sonst einfach sein.

«Sind Sie schon lange auf?»
Die Frau erschrak und drehte sich um. «Ich konnte nicht mehr

schlafen. Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe.»
«Sie haben mich nicht geweckt.»
Sie stand auf. «Ich wollte fortgehen.»
«Warten Sie. Ich bin gleich fertig. Sie bekommen noch Ihr Frühstück.

Den berühmten Kaffee des Hotels. So lange werden wir beide noch Zeit
haben.»

Er stand auf und klingelte. Dann ging er ins Badezimmer. Während er
sich die Zähne putzte, hörte er das Mädchen mit dem Frühstück
kommen.

Er beeilte sich.
«War es unangenehm?» fragte er, als er herauskam.
«Was?»
«Daß das Zimmermädchen Sie sah. Ich habe nicht daran gedacht.»
«Nein. Es war auch nicht überrascht.» Die Frau blickte auf das

Tablett. Es war für zwei Personen, ohne daß Ravic etwas gesagt hätte.
«Sicher nicht. Dafür sind wir in Paris. Hier ist Ihr Kaffee. Haben Sie

Kopfschmerzen?»
«Nein.»
«Gut. Ich habe welche. Aber das ist in einer Stunde vorbei. Hier sind

Brioches.»



«Ich kann nichts essen.»
«Doch, Sie können. Sie glauben bloß, Sie könnten nicht. Versuchen

Sie es nur.»
Sie nahm ein Brioche. Dann legte sie es wieder hin. «Ich kann

wirklich nicht.»
«Dann trinken Sie den Kaffee und rauchen eine Zigarette. Das ist das

Frühstück der Soldaten.»
«Ja.»
Ravic aß. «Sind Sie immer noch nicht hungrig?» fragte er nach einer

Weile.
«Nein.»
Die Frau drückte ihre Zigarette aus. «Ich glaube  …», sagte sie und

verstummte.
«Was glauben Sie?» fragte Ravic ohne Neugier.
«Ich sollte jetzt gehen.»
«Wissen Sie den Weg? Wo wohnen Sie?»
«Im Hotel Verdun.»
«Das ist wenige Minuten von hier. Ich kann es Ihnen zeigen, draußen.

Er zog seine Brieftasche hervor und wollte ihr Geld geben.
«Lassen Sie das! Was soll das?» fragte die Frau.
«Nichts.» Ravic steckte die Brieftasche wieder ein.
Sie sah ihn offen an.
«Sagen Sie mir …» Sie suchte nach Worten. «Vielleicht wissen Sie …

was man tun muß … wenn …wenn jemand gestorben ist».. Sie began
zu weinen. Sie weinte ohne Laut. Ravic wartete, bis sie ruhiger wurde.

«Ist jemand gestorben?»
Sie nickte.
«Gestern abend?»
Sie nickte wieder.
«Haben Sie ihn getötet? Haben Sie es getan? Wenn Sie mich fragen,

was Sie tun sollen, müssen Sie es mir sagen.»
«Er ist gestorben!» schrie die Frau. «Plötzlich …»
«War er krank?» fragte Ravic.



«Ja.»
«Hatten Sie einen Arzt?»
«Ja … aber er wollte nicht ins Krankenhaus …»
«War der Arzt gestern da?»
«Nein. Vor drei Tagen. »
«Hatten Sie keinen anderen danach?»
«Wir wußten keinen. Wir sind erst drei Wochen hier.…»
«Was hat er gehabt?»
«Ich weiß es nicht. Der Arzt sagte Lungenentzündung  … aber er

glaubte es nicht  … er sagte, alle Ärzte seien Betrüger  … und es war
auch besser gestern. Dann plötzlich …»

«Warum haben Sie ihn nicht in ein Hospital gebracht?»
«Er wollte nicht …»
«Liegt er noch im Hotel?»
«Ja.»
«Haben Sie dem Hotelbesitzer gemeldet, was geschehen ist?»
«Nein. Als er plötzlich still war  … und alles so still  … und seine

Augen … da habe ich es nicht mehr ausgehalten und bin fortgelaufen.»
«Kommen Sie! Ich werde mit Ihnen gehen. War es Ihr Mann?»
«Nein», sagte die Frau.
Ravic sagte«Ich bin Arzt.»
«Wir brauchen hier keinen Arzt mehr. Hier brauchen wir die Polizei.»
Er starrte Ravic und die Frau an. Er erwartete Angst, Protest und

Bitten.
«Ein guter Gedanke. Warum ist sie nicht schon hier? Sie wissen doch

schon seit einigen Stunden, daß der Mann tot ist.»
Der Patron erwiderte nichts. Er starrte Ravic nur weiter wütend an.
«Ich möchte den Toten sehen. Ich werde dann für alles andere

sorgen.»
Ravic ging an dem Wirt vorbei.
Welche Zimmernummer?» fragte er die Frau.
«Vierzehn.»
«Sie brauchen nicht mitzugehen. Ich kann das allein machen.»



«Nein. Ich möchte nicht hierbleiben.»
«Gut. Wie Sie wollen.»
Das Zimmer war niedrig und lag nach der Straße. Der Raum hatte

zwei Betten; in dem an der Wand lag der Mann. Er lag gelb wie eine
Figur aus Kirchenwachs, mit krausen schwarzen Haaren, in einem roten
Seidenpyjama. Die Hände waren zusammengelegt. Neben ihm auf dem
Nachttisch stand eine kleine, billige, hölzerne Madonna, auf deren
Gesicht Spuren von Lippenstift waren. Ravic nahm sie hoch, «made in
Germany» stand auf dem Rücken eingedruckt. Ravic sah das Gesicht
des Toten an.

Ravic beugte sich über ihn. Er untersuchte den Körper. Keine Spur
irgendeiner Gewalt. Er richtete sich auf.

«Wie hieß der Arzt, der hier war?» fragte er die Frau.«Wissen Sie
seinen Namen?»

«Nein.»
Er sah sie an. Sie war sehr blaß. « Ist der Kellner hier, der Ihnen den

Arzt besorgt hat?» Er blickte auf die Gesichter in der Tür.
«Wo ist François?»
Ein Kellner drängte sich durch. «Wie hieß der Arzt, der hier war?»

«Bonnet. Charles Bonnet.»
«Haben Sie seine Telefonnummer?»
«Passy 27 43.»
«Gut.» Ravic sah das Gesicht des Wirtes .
«Wir wollen jetzt einmal die Tür schließen. »
« Alle ’raus! Was steht ihr überhaupt hier ’rum und stehlt die Zeit, die

ich euch bezahle?»
Der Wirt schloß die Tür. Ravic nahm das Telefon ab. Er rief Veber an

und sprach eine Weile mit ihm. Dann rief er die Passy-Nummer an.
Bonnet war in seinem Sprechzimmer. Er bestätigte, was die Frau gesagt
hatte. «Der Mann ist gestorben», sagte Ravic. «Können Sie kommen
und den Totenschein ausfüllen?»

« Aber ich unterschreibe nichts, ehe ich nicht bezahlt bin.
Dreihundert Frank macht es.»



«Schön. Dreihundert Frank. Sie werden sie bekommen.»
Ravic hängte ab.
«Können Sie den Totenschein nicht selbst ausstellen?» fragte die

Frau.
«Nein», sagte Ravic. «Dazu brauchen wir einen französischen Arzt.

Am einfachsten den, der ihn behandelt hat.»
Als Bonnet die Tür hinter sich schloß, wurde es plötzlich still. «Sie

waren nicht verheiratet?» fragte Ravic.
«Nein. Warum?»
«Das Gesetz. Das Erbe . Die Polizei wird bestimmen, was Ihnen und

was ihm gehört. Was Ihnen gehört, nehmen Sie. Was ihm gehört, wird
von der Polizei festgehalten. Für Verwandte, die sich melden sollten.
Hat er welche?»

«Nicht in Frankreich.»
«Sie haben mit ihm gelebt?»
Die Frau antwortete nicht.
«Lange?»
«Zwei Jahre.»
Ravic sah sich um. Haben Sie keine Koffer?»
«Doch … sie waren hier … Gestern abend noch.»
«Aha, der Wirt.» Ravic öffnete die Tür. Die Putzfrau mit dem Besen

stand neben der Tür. «Mutter», sagte er, «für Ihr Alter sind Sie zu
neugierig. Rufen Sie den Wirt.»

Die Putzfrau wollte protestieren.
«Sie haben recht», unterbrach Ravic. «In Ihrem Alter hat man nur

noch die Neugier. Aber rufen Sie den Wirt.»
Der Wirt kam herein, einen Zettel in der Hand. Er klopfte nicht an.
«Wo sind die Koffer?» fragte Ravic.
«Zuerst einmal die Rechnung. Hier. Erst wird die Rechnung bezahlt.»
«Zuerst einmal die Koffer. Das Zimmer ist noch immer vermietet. Das

nächste Mal klopfen Sie an, wenn Sie hereinkommen. Geben Sie die
Rechnung her, und lassen Sie die Koffer bringen.»



Der Wirt starrte ihn wütend an. «Sie werden Ihr Geld bekommen»,
sagte Ravic.

«Wissen Sie, wo Geld ist? In seinem Anzug? Oder war keins da?»
«Er hatte Geld in seiner Brieftasche, unter seinem Kopfkissen hatte

er sie meistens.»
Ravic stand auf. Er hob vorsichtig das Kopfkissen mit dem Kopf des

Toten und holte darunter eine lederne schwarze Brieftasche hervor. Er
gab sie der Frau. «Nehmen Sie das Geld heraus und alles, was wichtig
für Sie ist. Schnell. Es ist keine Zeit für Sentimentalität. Sie müssen
leben. Zu was sonst ist es nütze?» Er blickte eine Minute aus dem
Fenster.

«Fertig?»
«Ja.»
«Geben Sie mir die Brieftasche wieder zurück.» Er schob sie unter

das Kissen. Er fühlte, daß sie dünner war als vorher. «Packen Sie die
Sachen in Ihre Handtasche», sagte er.

Sie tat es gehorsam. Ravic nahm die Rechnung und sah sie durch.
Es klopfte. Ravic konnte sich nicht enthalten zu lächeln. Der Junge

brachte die Koffer herein. Der Wirt folgte ihm.
«Sind das alle?» fragte Ravic die Frau.
«Ja.»
«Natürlich sind das alle», grunzte der Wirt. «Was dachten Sie denn?»
«Wer sind Sie überhaupt? Was mischen Sie sich hier ein?» «Ich bin

der Bruder», sagte Ravic.
Die Frau nahm drei Hundert-Frank-Scheine aus der Tasche und gab

sie dem Wirt, der sie nahm. «Um sechs Uhr muß das Zimmer geräumt
sein. Sonst rechnet es für einen andern Tag.» sagte er und verließ das
Zimmer.

«Jetzt kommt noch die Polizei, und dann kann er abgeholt werden»,
sagte Ravic und sah die Frau an.

Sie saß still in der Ecke zwischen den Koffern «Wenn man tot ist, ist
man sehr wichtig … wenn man lebt, kümmert sich niemand.»



Er sah die Frau noch einmal an. «Wollen Sie nicht hinuntergehen? Es
muß unten so etwas wie ein Schreibraum sein.»

Sie schüttelte den Kopf.
«Ich kann mit Ihnen gehen. Ein Freund von mir kommt her, um die

Sache mit der Polizei zu erledigen. Doktor Veber. Wir können unten auf
ihn warten.»

«Nein. Ich möchte hierbleiben.»
«Sie können nichts tun. Warum wollen Sie hierbleiben?»
«Ich weiß nicht. Er … wird nicht mehr lange dasein. Und ich bin oft

  … er war nicht glücklich mit mir. Ich war oft fort. Jetzt will ich
hierbleiben.» Sie sagte das ruhig, ohne Sentimentalität.

«Er weiß nichts mehr davon», sagte Ravic.
«Das ist es nicht…»
«Gut. Dann werden Sie hier etwas trinken. Sie brauchen das.»
Ravic wartete nicht auf Antwort. Er klingelte. Der Kellner erschien

überraschend schnell. «Bringen Sie zwei große Kognaks.»
«Hierher?» – «Ja. Wohin sonst?»
«Sehr wohl, mein Herr.» Der Kellner brachte zwei Gläser und eine

Flasche Courvoisier. Der Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und
verschwand so schnell er konnte. Ravic nahm die Flasche und goß die
Gläser voll. «Trinken Sie das. Es wird Ihnen guttun.» Sie trank das Glas
aus.

«Ist in den Koffern, die Ihnen nicht gehören, noch etwas Wichtiges?»
«Nein.»
«Etwas, das Sie behalten möchten. Das nützlich für Sie ist? Wollen

Sie nicht nachsehen?»
«Nein. Es ist nichts drin. Ich weiß es.» «Auch nicht in dem kleinen

Koffer?»
«Vielleicht. Ich weiß nicht, was er darin hatte.» Ravic nahm den

Koffer, stellte ihn auf einen Tisch am Fenster und öffnete ihn. Ein paar
Flaschen; etwas Wäsche; ein paar Notizbücher; ein Kasten mit
Wasserfarben; einige Pinsel, ein Buch, zwei Geldscheine. Er hielt sie
gegen das Licht.



«Hier sind hundert Dollar», sagte er. «Nehmen Sie das. Davon
können Sie eine Zeitlang leben. Den Koffer werden wir zu den Ihren
stellen. Er kann ebensogut Ihnen gehört haben.» «Danke», sagte die
Frau. «

Ravic schenkte die Gläser voll. «Trinken Sie das noch.»
Sie trank das Glas langsam aus. «Besser?» fragte er. Sie sah ihn an.

«Nicht besser und nicht schlechter. Gar nichts.»
«Ich kann nichts denken», sagte sie, «solange er da ist.»
Die Ambulanzgehilfen sind gekommen. Sie deckten ein Tuch über

den Leichnam. Ravic stand neben der Frau für den Fall, daß sie
ohnmächtig werden würde. Ravic nahm die kleine hölzerne Madonna
vom Nachttisch. «Ich glaubte, das gehört Ihnen», sagte er. «Wollen Sie
es nicht behalten?» «Nein.» Er öffnete den kleinen Koff er und legte sie
hinein. «Kommen Sie», sagte Ravic zu der Frau. «Wir können unten
warten.» Die Frau schüttelte den Kopf. «Gut», sagte er zu den Gehilfen.
«Tun Sie, was nötig ist.»

Ravic sah ihnen nach, bis sie unten waren. Dann ging er zurück. Die
Frau stand am Fenster und sah hinaus. Auf der Straße das Auto. Die
Gehilfen schoben die Bahre hinein wie ein Bäcker Brot in einen Ofen.
Die Frau drehte sich um.

«Sie hätten vorher weggehen sollen», sagte Ravic. «Wozu mußte sie
das letzte noch sehen?»

«Ich konnte nicht. Ich konnte nicht von ihm gehen. Verstehen Sie das
nicht?»

«Ja. Kommen Sie. Trinken Sie noch ein Glas.»
«Nein.»
Veber hatte den Lichtschalter angedreht, als die Polizei und die

Ambulanz kamen. Der Raum erschien jetzt größer, seit der Körper fort
war.

«Wollen Sie hier im Hotel bleiben? Doch sicher nicht?»
«Nein.»
«Haben Sie Bekannte hier?» «Nein. Niemand.»
«Wissen Sie ein Hotel, in das Sie möchten?»



«Nein.»
«In der Nähe ist ein kleines Hotel, ähnlich wie dieses. Sauber und

ehrlich. Wir könnten dort etwas für Sie finden. Hotel Milan.»
«Kann ich nicht in das Hotel gehen, wo …? In Ihr Hotel?»
«Ins International?»
«Ja. Ich … es ist … ich kenne es nun schon etwas. Es ist besser als ein

ganz unbekanntes.»
«Das International ist kein gutes Hotel für Frauen», sagte Ravic. Das

fehlte noch, dachte er. Im selben Hotel. Ich bin kein Krankenwärter. «Es
ist immer überfüllt. Besser, Sie gehen zum Hotel Milan. Wenn es Ihnen
nicht gefällt, können Sie es ja immer noch wechseln.»

Die Frau sah ihn an. Er hatte das Gefühl, daß sie wußte, was er
dachte, und er war beschämt.

Aber es war besser, einen Augenblick beschämt zu sein und dafür
später Ruhe zu haben. «Gut», sagte die Frau. «Sie haben recht.»

Ravic ließ die Koffer hinunter in ein Taxi bringen. Das Hotel Milan
war nur wenige Minuten entfernt. Er mietete ein Zimmer und ging mit
der Frau hinauf. Es war ein Raum im zweiten Stock mit einer Tapete mit
Rosengirlanden, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch mit zwei
Stühlen.

«Ist das genug?» fragte er.
«Ja. Sehr gut.».
Die Koffer wurden heraufgebracht. «So, jetzt haben Sie alles hier.»
«Ja. Danke. Danke vielmals.»
Die Frau saß auf dem Bett. Ihr Gesicht war sehr blaß. «Sie sollten

schlafen gehen. Glauben Sie, daß Sie es können?»
«Ich werde es versuchen.»
Ravic gab ihr ein paar Tabletten «Hier ist etwas zum Schlafen. Mit

einem Glas Wasser. Wollen Sie es jetzt nehmen?»
«Nein, später.»
«Gut. Ich werde jetzt gehen. In den nächsten Tagen werde ich nach

Ihnen fragen. Versuchen Sie, sobald wie möglich zu schlafen. Hier ist
die Adresse des Beerdigungsinstituts, wenn Sie noch etwas zu tun



haben. Gehen Sie nicht hin. Denken Sie an sich. Ich werde nach Ihnen
fragen. Wie heißen Sie?» fragte er.

«Madou. Joan Madou.»
«Joan Madou. Gut. Ich werde das behalten. »



4
Die Fiebertabelle über dem Bett war neu und leer. Nur der Name

stand darauf. Lucienne Martinet. Butte Chaumont, Rue Clavel.
Das Mädchen lag grau in den Kissen. Es war am Abend vorher

operiert worden. Ravic prüfte vorsichtig das Herz. «Besser», sagte er. «
Wenn sie bis morgen durchhält, hat sie eine Chance.»

«Gut», sagte Veber. «Gratuliere. Es sah nicht so aus. Hundertvierzig
Puls und achtzig Blutdruck!»

«Da ist nichts zu gratulieren. Sie ist früher gekommen als die andere.
Die mit der Goldkette um den Fuß. Das ist alles.»

Er deckte das Mädchen zu. «Das ist der zweite Fall in einer Woche.
Wenn es so weitergeht, werden Sie noch eine Klinik für misslingende
Aborte in der Butte Chaumont. War die andere nicht auch daher?»

Veber nickte. «Ja, auch von der Rue Clavel. Kannten sich
wahrscheinlich und waren bei derselben Hebamme. Kam sogar um
dieselbe Zeit, abends, wie die andere. Gut, daß ich Sie noch im Hotel
erreicht habe. Dachte schon, Sie wären nicht mehr da.»

Ravic sah ihn an. «Wenn man im Hotel wohnt, ist man meistens
abends nicht da, Veber».

«Aber warum wohnen Sie dann eigentlich immer im Hotel?»
«Es ist bequem und unpersönlich. Man ist allein und doch nicht

allein.»
«Wollen Sie das?»
«Ja.»
«Das können Sie anderswie doch auch. Wenn Sie sich ein kleines

Appartement mieten, haben Sie es doch ebenso.»
«Vielleicht.» Ravic beugte sich über das Mädchen.
«Finden Sie nicht auch, Eugenie?» fragte Veber.
Die Operationsschwester blickte auf. «Herr Ravic wird das nie tun»,

sagte sie kalt.



«Doktor Ravic, Eugenie», korrigierte Veber. «Er war Chefchirurg eines
großen Hospitals in Deutschland. Viel mehr als ich.»

«Hier …», begann die Schwester und rückte ihre Brille zurecht.
Veber winkte rasch ab. «Gut! Gut! Wir wissen das alles. Hier erkennt

der Staat keine ausländischen Examen an. Blödsinnig genug! Aber
woher wissen Sie so genau, daß er kein Appartement nehmen wird?»

«Herr Ravic ist ein verlorener Mensch; er wird nie ein Heim
gründen.»

«Was?» fragte Veber erstaunt . «Was reden Sie da?» «Herrn Ravic ist
nichts mehr heilig. Das ist der Grund.»

«Bravo», sagte Ravic vom Bett des Mädchens her.
«Hat man so etwas schon mal gehört?» Veber starrte Eugenie an.
«Fragen Sie ihn nur selbst, Doktor Veber.»
«Sie haben ins Schwarze getroffen, Eugenie. Aber wenn einem nichts

mehr heilig ist, wird einem alles auf eine menschlichere Weise wieder
heilig. Sie haben keinen Glauben.»

Eugenie strich sich energisch den weißen Kittel über der Brust
zurecht. «Ich habe gottlob meinen Glauben.»

Ravic griff nach seinem Mantel. «Glaube macht leicht fanatisch.
Deshalb haben alle Religionen so viel Blut gekostet. Toleranz ist die
Tochter des Zweifels, Eugenie. Sind Sie mit all Ihrem Glauben nicht viel
aggressiver gegen mich als ich verlorener Ungläubiger gegen Sie?»

Veber lachte. «Da haben Sie es, Eugenie. Antworten Sie nicht. Es
wird nur noch schlimmer!»

Vebers Büro war voll von Möbeln aus der Empirezeit; weiß, golden
und zerbrechlich. Über dem Schreibtisch hingen Fotografien seines
Hauses und seines Gartens. Die Klinik gehörte Veber.

«Was wollen Sie trinken, Ravic? Kognak oder Dubonnet?»
«Kaffee, wenn Sie noch welchen da haben.»
«Natürlich.»
Veber stellte die Maschine auf den Schreibtisch und schaltete den

Kontakt ein. Dann wandte er sich an Ravic.
«Können Sie mich heute nachmittag in der ›Osiris‹ vertreten?»



«Selbstverständlich.»
«Macht es Ihnen nichts?»
«Ich habe nichts vor.»
«Gut. Ich brauche dann nicht extra wieder hereinzufahren. Kann in

meinem Garten arbeiten.»
«Unsinn», sagte Ravic. «Ich habe es doch schon oft genug gemacht.»
«Das ist richtig.»
« Idiotisch genug, daß ein Mann mit Ihrem Können hier nicht offiziell

arbeiten darf und sich als schwarzer Chirurg verstecken muß.»
«Aber Veber! Das ist doch schon eine alte Geschichte. Geht ja allen

Ärzten so, die aus Deutschland geflüchtet sind.»
«Trotzdem! Es ist lächerlich! Sie machen Durants schwierigste

Operationen, und er macht sich einen Namen damit.»
«Besser, als wenn er sie selbst machte.» Veber lachte.
«Ich sollte nicht reden. Sie machen meine ja auch. Aber schließlich

bin ich hauptsächlich Frauenarzt und kein Spezialist als Chirurg.»
Die Kaffeemaschine begann zu pfeifen. Veber stellte sie ab. Er holte

Tassen aus einem Schrank und goß den Kaffee ein. «Eines verstehe ich
nicht, Ravic», sagte er. «Weshalb wohnen Sie wirklich noch immer in
dieser Bude, dem ›International‹. Warum mieten Sie sich nicht eines
dieser neuen Appartements in der Nähe des Bois? Ein paar Möbel
können Sie überall billig kaufen. Dann wissen Sie doch wenigstens,
was Sie haben.»

«Ja», sagte Ravic. «Dann wüßte ich, was ich hätte.»
«Na also, warum tun Sie es nicht?»
Ravic trank einen Schluck Kaffee. Er war bitter und sehr stark.
«Veber», sagte er, «Sie sind ein gutes Beispiel für die Krankheit

unserer Zeit: bequemes Denken. In einem Atemzug bedauern Sie, daß
ich illegal hier arbeiten muß, und gleichzeitig fragen Sie mich, warum
ich kein Appartement miete.»

«Was hat das eine mit dem andern zu tun?»
Ravic lachte ungeduldig. «Wenn ich ein Appartement nehme, muß

ich bei der Polizei angemeldet werden. Dazu brauche ich einen Paß



und ein Visum.»
«Richtig. Daran habe ich nicht gedacht. Und im Hotel?»
«Da auch. Aber es gibt einige Hotels in Paris, die es mit dem

Anmelden nicht so genau nehmen.»Ravic goß einen Schluck Kognak in
seinen Kaffee. «Eines davon ist das ›International‹. Deshalb wohne ich
da. «Ravic», sagte Veber, «ich wußte das nicht. Ich dachte nur, Sie
dürften hier nicht arbeiten. Das ist ja eine verdammte Situation.»

«Es ist ein Paradies, verglichen mit einem deutschen
Konzentrationslager.»

«Und die Polizei? Wenn sie doch einmal kommt?»
«Wennsie uns erwischt, gibt es ein paar Wochen Gefängnis und

Ausweisung über die Grenze. Meistens in die Schweiz. Im
Wiederholungsfalle sechs Monate Gefängnis.»

«Was?»
«Sechs Monate», sagte Ravic. «Aber das ist doch unmenschlich.»
«Das dachte ich auch, bis ich es lernte.»
«Wieso lernte? Ist Ihnen denn das schon einmal passiert?»
«Nicht einmal. Dreimal. Ebenso wie hundert andern auch. Im Anfang,

als ich noch nichts davon wußte. Später, als ich dann wieder hierher
zurückkam, wußte ich natürlich Bescheid.»

Veber stand auf. «Aber um Himmels willen  …» Er rechnete. «Dann
sind Sie ja über ein Jahr für nichts im Gefängnis gewesen.»

«Nicht so lange. Nur zwei Monate.»
«Wieso? Sie sagten doch, im Wiederholungsfalle wären es schon

sechs Monate?»
Ravic lächelte. «Wenn man Erfahrung hat, kann man unter einem

andern Namen zurückkommen. Wir haben doch keine Papiere . Ravic ist
mein dritter Name. Ich habe ihn seit fast zwei Jahren. Nichts passiert
seitdem. Scheint mir Glück zu bringen. Meinen wirklichen habe ich
schon fast vergessen.»

Veber schüttelte den Kopf. «Und das alles nur, weil Sie kein Nazi
sind.»



«Natürlich. Nazis haben erstklassige Papiere. Und sämtliche Visa, die
sie wollen.»

«Schöne Welt, in der wir leben! Daß die Regierung da nichts tut.Die
Regierung hat einige Millionen Arbeitslose, für die sie zuerst sorgen
muß. Außerdem ist das nicht nur in Frankreich so. Es ist überall
dasselbe.»

Ravic stand auf. « In zwei Stunden werde ich wieder nach dem
Mädchen sehen. Nachts auch noch einmal.»

Veber kam ihm nach zur Tür. «Hören Sie, Ravic», sagte er, «kommen
Sie doch einmal abends zu uns heraus. Zum Essen.»

Ravic ging ins nächste Bistro. Er setzte sich an ein Fenster, um auf
die Straße blicken zu können. Er liebte das – gedankenlos dazusitzen
und die Leute draußen vorbeigehen zu sehen. Paris war die Stadt, wo
man mit nichts seine Zeit am besten verbringen konnte.

… Ravic blickte auf seine Uhr. Es war Zeit, nach Lucienne Martinet zu
sehen. Und danach für das «Osiris». Die Huren im «Osiris» warteten
schon. Sie wurden zwar regelmäßig von einem Amtsarzt untersucht;
aber der Besitzerin war das nicht genug. Sie konnte sich nicht leisten,
daß sich jemand in ihrem Lokal ansteckte, deshalb hatte sie mit Veber
ein Abkommen getroffen, daß die Mädchen jeden Donnerstag noch
einmal privat untersucht wurden. Ravic vertrat ihn manchmal dabei.
Die Besitzerin hatte einen Raum im ersten Stock als
Untersuchungszimmer eingerichtet. Sie war sehr stolz darauf, daß seit
mehr als einem Jahr keiner ihrer Kunden sich etwas geholt hatte; dafür
aber hatten, trotz aller Vorsicht der Mädchen, siebzehn Kunden
Geschlechtskrankheiten mitgebracht. Rolande, die Gouvernante,
brachte Ravic eine Flasche Brandy und ein Glas. «Ich glaube, Marthe
hat etwas», sagte sie.

«Gut. Ich werde sie genau ansehen.» «Ich habe sie schon gestern
nicht mehr arbeiten lassen. Sie streitet es ab, natürlich. Aber ihre
Wäsche …»

«Gut, Rolande.»



» Die Mädchen kamen eine nach der anderen in ihren Hemden
herein. Ravic kannte fast alle; es waren nur zwei Neue dabei. «

Mich brauchen Sie nicht zu untersuchen, Doktor», sagte Leonie.
«Warum nicht?»
«Keine Kunden, die ganze Woche.»
«Was sagt die Madame dazu?»
«Nichts. Ich habe eine Menge Champagner gemacht. Sieben

Flaschen jeden Abend.
«Gut. Ich muß dich trotzdem untersuchen.»
«Meinetwegen. Haben Sie eine Zigarette, Doktor?»
«Ja, hier
«Wissen Sie, was ich nicht verstehe?» sagte Leonie, während sie

Ravic beobachtete.
«Was?»
«Daß Sie, wenn Sie diese Sachen machen, noch Lust haben, mit

einer Frau zu schlafen.»
«Das verstehe ich auch nicht. Du bist in Ordnung. Wer kommt jetzt?»
«Marthe.»
Marthe war blaß, schmal und blond. Sie hatte das Gesicht eines

Botticelli-Engels, aber sie sprach den Jargon der Rue Blondel.
«Mir fehlt nichts, Doktor.»
«Das ist gut. Wir werden sehen.»
«Aber mir fehlt wirklich nichts.»
«Um so besser.»
Rolande stand plötzlich im Zimmer. Sie sah Marthe an. Das Mädchen

sagte nichts mehr. Unruhig sah es Ravic an. Er untersuchte sie genau.
«Aber es ist nichts, Doktor. Sie wissen doch, wie vorsichtig ich bin.»

Ravic erwiderte nichts. Ravic machte einen Abstrich und untersuchte
ihn.

«Du bist krank, Marthe», sagte er.
«Was?Das kann nicht stimmen.»
«Es stimmt.»



Sie sah ihn an. «Dieses Schwein! Ich habe ihm gleich nicht getraut!
Student wäre er, sagte er, müsse es doch wissen, er wäre ja
Medizinstudent!»

Ravic nickte. Die alte Sache – ein Medizinstudent, der sich einen
Tripper geholt und selbst behandelt hatte. Nach zwei Wochen hatte er
sich für gesund gehalten, ohne eine Reaktion zu machen.

«Wie lange wird es dauern, Doktor?» «Sechs Wochen.» Ravic wußte,
daß es länger dauern würde.

«Sechs Wochen?» Sechs Wochen kein Verdienst. Ins Hospital? «Muß
ich ins Hospital? Sechs Wochen ohne Verdienst.»

Sie weinte. «
Komm, Marthe», sagte Rolande.
«Sie nehmen mich nicht wieder! Ich weiß es!»
«Dann muß ich auf die Straße. Und alles wegen diesem …»
«Wir nehmen dich wieder. Die Kunden mögen dich.»
«Wirklich?»
«Natürlich. Und nun komm.» Marthe ging mit Rolande hinaus. Ravic

sah ihr nach. Sie würde nicht wiederkommen. Madame war viel zu
vorsichtig. Ihre nächste Etappe waren vielleicht noch die billigen
Bordelle an der Rue Blondel. Dann die Straße. Dann Koks, Hospital,
Blumen oder Zigarettenhandel.

Der Speisesaal des Hôtels International lag unter der Erde. Die
Bewohner nannten ihn deshalb die Katakombe. Im Winter mußte er
den ganzen Tag erleuchtet werden. Der Raum war gleichzeitig
Rauchzimmer, Schreibzimmer, Halle, Versammlungsraum und die
Rettung der Emigranten, die keine Papiere hatten – sie konnten, wenn
die Polizei kontrollierte, durch ihn zum Hof in eine Garage und von
dort auf die gegenüberliegende Straße entkommen. Ravic saß mit dem
Portier des Nachtklubs Scheherazade, Boris Morosow, in einer Ecke der
Katakombe. Morosow lebte seit fünfzehn Jahren in Paris. Sie spielten
Schach. Die Katakombe war leer, bis auf einen Tisch, an dem einige
Leute saßen und tranken und laut redeten und alle paar Minuten einen
Toast ausbrachten. Morosow sah sich ärgerlich um. «Kannst du mir



erklären, Ravic, warum hier heute abend so laut ist? Warum gehen
diese Emigranten nicht schlafen?» Ravic lachte. «Diese Emigranten da
in der Ecke gehen mich nichts an. »

Sie spielten ungefähr eine Stunde. Dann sah Morosow auf. «Da
kommt Charles», sagte er. «Er will scheinbar etw as von dir.»

Ravic sah auf. Der Bursche aus der Conciergenloge kam heran. Er
hatte ein kleines Paket in der Hand. «Dies hier ist für Sie.» «Für mich?»
Ravic betrachtete das Paket. Es war klein, in weißes Seidenpapier
gewickelt und verschnürt. Eine Adresse stand nicht drauf. «Ich erwarte
keine Pakete. Muß ein Irrtum sein. Wer hat es gebracht?» «Eine Frau …
eine Dame …» «Es steht kein Name darauf. Hat sie gesagt, es sei für
mich?» «Das nicht gerade. Sie hat gesagt, für den Arzt, der hier wohnt.»
«Sie kam doch vor kurzem nachts mit Ihnen.» «Es kommen ab und zu
Damen mit mir, Charles. Aber du solltest wissen, daß Privatsphäre die
erste Tugend eines Hotelangestellten ist. »

«Mach das Paket auf, Ravic», sagte Morosow.
«Selbst wenn es nicht für dich ist. »



5
Der Wirt kannte Ravic gleich wieder. «Die Dame ist in ihrem

Zimmer», sagte er.
«Können Sie ihr telefonieren, daß ich hier bin?»
«Das Zimmer hat kein Telefon. Sie können ruhig hinaufgehen.»

«Welche Nummer ist es?»
«Siebenundzwanzig.»
«Ich habe den Namen nicht mehr im Kopf. Wie hieß sie doch?» Der

Wirt zeigte kein Erstaunen. «Madou. Joan Madou», fügte er hinzu.
«Glaube nicht, daß sie wirklich so heißt. Künstlername
wahrscheinlich.»

«Wieso Künstlername?»
«Sie hat sich als Schauspielerin eingetragen. Klingt doch so, wie?»
«Das weiß ich nicht. Ich kannte einen Schauspieler, der nannte sich

Gustav Schmidt. Er hieß in Wirklichkeit Alexander Marie Graf von
Zambona. Gustav Schmidt war sein Künstlername. Klang gar nicht so,
wie?»

Der Wirt gab sich nicht geschlagen. «Heutzutage passiert viel»,
erklärte er.

«Es passiert gar nicht einmal so viel. Wenn Sie Geschichte studieren,
werden Sie finden, daß wir noch in verhältnismäßig ruhigen Zeiten
leben.»

«Danke, mir genügt’s.»
«Mir auch. Aber man muß seinen Trost suchen, wo man kann.

Nummer siebenundzwanzig, sagten Sie?»
«Ja, mein Herr.»
Ravic klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte noch einmal und hörte

eine undeutliche Stimme. Als er die Tür öffnete, sah er die Frau. Sie saß
auf dem Bett. Sie war angezogen und trug das blaue Schneiderkostüm,
in dem Ravic sie zum ersten Male gesehen hatte.



Er zog die Tür hinter sich zu. «Ich hoffe, ich störe Sie nicht», sagte er
und verstand sofort, wie sinnlos das war. Was konnte die Frau schon
stören? Da war nichts, was sie noch stören konnte.

Er legte seinen Hut auf einen Stuhl. «Konnten Sie alles erledigen?»
fragte er.

«Ja. Es war nicht viel.»
«Keine Schwierigkeiten?»
«Nein.»
Ravic setzte sich in den einzigen Sessel des Zimmers.
«Wollten Sie fortgehen?» fragte er.
«Ja. Irgendwann. Später. Nirgendwohin – nur so. Was soll man sonst

tun?»
«Nichts. Es ist richtig; für ein paar Tage. Kennen Sie niemand in

Paris?»
«Nein.»
«Niemand?»
Die Frau hob mit einer müden Bewegung den Kopf. «Niemand  –

außer Ihnen, den Wirt, den Kellner und das Zimmermädchen.» Sie
lächelte. «Das ist nicht viel, wie?»

«Nein. Kannte …» Ravic suchte nach dem Namen des toten Mannes.
Er hatte ihn vergessen.

«Nein», sagte die Frau. «Raczinsky hatte keine Bekannten hier, oder
ich habe sie nie gesehen. Er wurde gleich krank, als wir hier ankamen.»

Ravic hatte nicht lange bleiben wollen. Jetzt, als er die Frau so
dasitzen sah, änderte er seine Absicht. «Haben Sie schon zu Abend
gegessen?»

«Nein. Ich bin auch nicht hungrig.»
«Haben Sie heute überhaupt schon etwas gegessen?»
«Ja. Heute mittag. Tagsüber ist das einfacher. Abends  …» – Ravic

blickte sich um. Das kleine, kahle Zimmer roch nach Trostlosigkeit und
November. «Es wird Zeit, daß Sie hier herauskommen», sagte er.
«Kommen Sie. Wir werden zusammen essen gehen.»



Er hatte erwartet, daß die Frau Protest machen würde. Aber sie stand
gleich auf und griff nach ihrem Regenmantel.

«Das da ist nicht genug», sagte er. «Der Mantel ist viel zu dünn.
Haben Sie keinen wärmeren? Es ist kalt draußen.»

«Es regnete vorhin  …» «Es regnet immer noch. Aber es ist kalt.
Können Sie nicht etwas darunter anziehen. Einen anderen Mantel oder
wenigstens einen Sweater?»

«Ich habe einen Sweater.»
Sie ging zu dem größeren Koffer. Ravic sah, daß sie fast nichts

ausgepackt hatte. Sie holte einen schwarzen Sweater aus dem Koffer,
zog die Jacke aus und streifte ihn über. Sie hatte gerade und schöne
Schultern. Dann nahm sie die Mütze und zog die Jacke und den Mantel
an. «Ist es so besser?»

«Viel besser.»
Sie gingen die Treppe hinunter. Der Wirt war nicht mehr da. Statt

dessen saß der Concierge neben dem Schlüsselbrett. Er sortierte Briefe
und roch nach Knoblauch.

«Haben Sie immer noch das Gefühl, daß Sie nichts essen können?»
fragte Ravic draußen.

«Ich weiß es nicht. Nicht viel, glaube ich.» Ravic winkte ein Taxi
heran. «Gut. Dann werden wir in die ›Belle Aurore‹ fahren.»

Die «Belle Aurore» war nicht sehr besetzt. Es war schon zu spät
dafür. Sie fanden einen Tisch in dem schmalen, oberen Raum mit der
niedrigen Decke. Außer ihnen war nur noch ein Paar da, das am Fenster
saß und Käse aß, und ein einzelner, dünner Mann, der einen Berg
Austern vor sich hatte. Der Kellner kam und besah das Tischtuch
kritisch. Dann entschloß er sich, es zu wechseln.

«Zwei Wodkas», bestellte Ravic. «Kalt.»
«Wir werden etwas trinken und Vorspeisen essen», sagte er zu der

Frau. «Ich glaube, das ist das richtige für Sie. Dies ist ein Restaurant für
Hors d’œuvres. Es gibt kaum etwas anderes hier. Jedenfalls kommt man
fast nie dazu, etwas anderes zu essen. » Der Kellner brachte den Wodka



und holte einen Notizblock heraus. «Eine Karaffe Vin rosé», sagte
Ravic. «Haben Sie Anjou?»

«Anjou, offen, rosé, sehr wohl, mein Herr.»
«Gut. Eine große Karaffe in Eis. Und die Vorspeisen.»
Der Kellner ging. Ravic hob sein Glas. «Wir wollen das hier einmal

auf einen Schluck austrinken. Salute.»
«Salute», sagte Joan Madou und trank.
Die Vorspeisen wurden auf kleinen Wagen herbeigerollt. «Was

möchten Sie?» Ravic sah die Frau an. «Ich glaube, das einfachste ist,
ich stelle Ihnen etwas zusammen.»

Er häufte einen Teller voll und gab ihn ihr hinüber. «Es macht nichts,
wenn Ihnen davon nichts schmeckt. Es kommen noch ein paar andere
Wagen. Dies ist nur der Anfang.»

Er füllte sich selbst einen Teller und begann zu essen, ohne sich um
sie weiter zu kümmern. Er spürte plötzlich, daß auch sie aß. Er schälte
eine Langustine und hielt sie ihr hinüber. «Probieren Sie das einmal.
Besser als Langusten. Und nun die Paté Maison. Und jetzt etwas von
dem Wein. Leicht und kühl.»

«Sie machen sich viel Mühe mit mir», sagte die Frau.
«Ja, wie ein Oberkellner.» Ravic lachte.
«Nein. Aber Sie machen sich viel Mühe mit mir.»
«Ich esse nicht gern allein. Das ist alles. Genau wie Sie.»
«Ich bin kein guter Partner.»
«Doch», erwiderte Ravic. «Zum Essen schon. Zum Essen sind Sie ein

erstklassiger Partner. Ich kann keine Menschen leiden, die zu viel und
zu laut sprechen.»

«Hier kommt der nächste Vorratswagen. Wollen wir gleich heran,
oder wollen Sie vorher eine Zigarette rauchen?»

«Lieber vorher eine Zigarette.»
«Gut. Ich habe heute andere bei mir als die mit dem schwarzen

Tabak.»
Er gab ihr Feuer. Sie lehnte sich zurück und atmete tief den Rauch

ein. Dann sah sie Ravic voll an. «Es ist gut, so zu sitzen», sagte sie, und



es schien ihm einen Augenblick, als würde sie sofort in Tränen
ausbrechen.

Sie tranken Kaffee im «Colysée». Der große Raum zu den Champs
Elysées war überfüllt, aber sie bekamen einen Tisch unten in der Bar.

«Haben Sie schon darüber nachgedacht, was Sie tun wollen?» fragte
Ravic.

«Nein, noch nicht.»
«Hatten Sie irgendwas Bestimmtes vor, als Sie hierher kamen?»
«Nein, nichts Genaues.»
«Ich frage Sie nicht aus Neugier.»
«Das weiß ich. Sie meinen, ich solle etwas tun. Das will ich auch. Ich

sage es mir selbst jeden Tag. Aber dann  …»
«Der Wirt sagte mir, Sie seien Schauspielerin. Ich habe ihn nicht

danach gefragt. Er sagte es mir, als ich nach Ihrem Namen fragte.»
«Wußten Sie ihn nicht mehr?»
Ravic blickte auf. Sie sah ihn ruhig an. «Nein», sagte er. «Ich hatte

den Zettel im Hotel gelassen und konnte mich nicht mehr erinnern.»
«Wissen Sie ihn jetzt?»
«Ja. Joan Madou.»
«Ich bin keine gute Schauspielerin», sagte die Frau. «Ich habe nur

kleine Rollen gespielt. In der letzten Zeit nichts mehr. Ich spreche auch
nicht gut genug Französisch dafür.»

«Was sprechen Sie denn?»
«Italienisch. Ich bin da aufgewachsen. Und etwas Englisch und

Rumänisch. Mein Vater war Rumäne. Er ist tot. Meine Mutter
Engländerin; sie lebt noch in Italien, ich weiß nicht, wo.»

Ravic hörte nur halb zu. Er langweilte sich und wußte nicht mehr
recht, was er reden sollte. «Haben Sie außerdem noch etwas getan?»
fragte er, um etwas zu fragen. «Außerhalb der kleinen Rollen, die Sie
gespielt haben?»

«Das, was so dazugehört. Etwas singen und tanzen.»
Er blickte sie zweifelnd an. Sie sah nicht so aus. Sie war nicht

attraktiv. Sie sah nicht einmal aus wie eine Schauspielerin.



«So etwas können Sie ja leichter hier versuchen», sagte er. «Dazu
brauchen Sie nicht perfekt zu sprechen.»

«Nein. Aber ich muß erst etwas finden. Das ist schwer, wenn man
niemand kennt.»

Morosow, dachte Ravic plötzlich. Die Scheherazade. Natürlich.
Morosow mußte von solchen Sachen etwas wissen. «Können Sie
Russisch?» fragte er.

«Etwas. Ein paar Lieder. Zigeunerlieder. Sie sind so ähnlich wie
rumänische. Warum?»

«Ich kenne jemand, der von diesen Dingen etwas versteht. Vielleicht
kann er Ihnen helfen. Ich werde Ihnen seine Adresse geben.»

«Ich fürchte, es hat nicht viel Zweck. Agenten sind überall gleich.»
«Der Mann, den ich meine, ist kein Agent. Er ist Portier in der

Scheherazade. Das ist ein russischer Nachtklub in Montmartre.»
«Portier?» Joan Madou hob den Kopf. «Das ist etwas anderes. Portiers

wissen mehr als Agenten. Das kann etwas sein. Kennen Sie ihn gut?»
«Ja.»
Ravic war überrascht. Sie hatte auf einmal ganz geschäfts – mäßig

gesprochen. Das geht ja schnell, dachte er. «Es ist ein Freund von mir.
Er heißt Boris Morosow», sagte er. «Er ist seit zehn Jahren in der
Scheherazade. Sie haben da immer eine ziemlich große Show. Die
Nummern wechseln oft . Morosow ist mit dem Manager befreundet.
Wenn in der Scheherazade nichts für Sie frei ist, weiß er sicher etwas
anderes – irgendwo. Wollen Sie es versuchen?»

«Ja. Wann?»
«Am besten so um neun Uhr abends. Dann ist noch nichts zu tun,

und er hat Zeit für Sie. Ich werde ihm Bescheid sagen.» Ravic freute
sich bereits auf das Gesicht Morosows. Er fühlte sich plötzlich besser.
Die leichte Verantwortung, die er immer noch gespürt hatte, war
verschwunden. Er hatte getan, was er konnte, und nun mußte sie
weitersehen. «Sind Sie müde?» fragte er.

Joan Madou blickte ihm gerade in die Augen. «Ich bin nicht müde»,
sagte sie. «Aber ich weiß, daß es kein Vergnügen ist, mit mir hier zu



sitzen. Sie haben Mitleid mit mir gehabt, und ich danke Ihnen dafür. Sie
haben mich aus dem Zimmer genommen und mit mir gesprochen. Das
war viel für mich, denn ich habe seit Tagen kaum mit jemand ein Wort
gewechselt. Ich werde jetzt gehen. Sie haben mehr als genug für mich
getan. All die Zeit schon. Was wäre sonst aus mir geworden!» Mein
Gott, dachte Ravic, jetzt fängt sie auch noch damit an.

«Es war kein Mitleid», sagte Ravic.
«Was sonst?»
«Wir werden jetzt einen guten, alten Armagnac trinken», sagte Ravic.

«Das ist die beste Antwort. Glauben Sie mir: Ich bin kein so besonderer
Menschenfreund. Es gibt viele Abende, wo ich allein irgendwo
herumsitze. Halten Sie das für besonders interessant?»

«Nein, aber ich bin ein schlechter Partner, und das ist schlimmer.»
«Ich habe verlernt, nach Partnern zu suchen. Hier ist Ihr Armagnac.

Salute!»
«Salute!» Ravic setzte sein Glas nieder. «So, und jetzt werden wir aus

dieser Menagerie hier verschwinden. Sie möchten doch noch nicht ins
Hotel zurück?»

Joan Madou schüttelte den Kopf.
«Gut. Dann werden wir weitergehen. Und zwar zur Scheherazade.

Wir werden da trinken. Das haben wir beide scheinbar nötig, und Sie
können dann gleich ansehen, was dort los ist.»

Es war gegen drei Uhr nachts.
Sie standen vor dem Hotel Milan. «Haben Sie genug getrunken?»

fragte Ravic.
Joan Madou antwortete nicht sofort. «Ich dachte, es wäre genug in

der Scheherazade. Aber jetzt verstehe ich, es war nicht genug.Vielleicht
gibt es hier im Hotel noch etwas. Sonst gehen wir in eine Kneipe und
kaufen eine Flasche. Kommen Sie.»

Sie sah ihn an. Dann sah sie die Tür an. «Gut», sagte sie. Doch sie
blieb stehen. «Da hinaufgehen», sagte sie. «In das leere Zimmer …»

«Ich werde Sie hinauf-bringen. Und wir werden eine Flasche
mitnehmen.»



Der Portier erwachte. «Haben Sie noch etwas zu trinken?» fragte
Ravic.

«Champagnercocktail?» fragte der Portier.
«Danke. Etwas Herzhafteres. Kognak. Eine Flasche.»
«Courvoisier, Martell, Hennessy, Biscuit Dubouche?» «Courvoisier.»
«Sehr wohl, mein Herr. Ich werde den Kork ziehen und die Flasche

heraufb ringen.»
Sie gingen die Treppe hinauf. «Haben Sie Ihren Schlüssel?» fragte

Ravic die Frau.
«Das Zimmer ist nicht abgeschlossen.»
«Man kann Ihnen Ihr Geld und Ihre Papiere stehlen, wenn Sie nicht

abschließen.»
«Das kann man auch, wenn ich abschließe.»
«Das ist wahr. Trotzdem – es ist dann nicht ganz so einfach.»
Joan Madou warf ihren Mantel und ihre Baskenmütze auf das Bett

und sah Ravic an. Ihre Augen waren hell und groß in dem blassen
Gesicht. Sie stand einen Augenblick so da. Dann begann sie in dem
kleinen Raum hin und her zu gehen, die Hände in den Taschen ihrer
Jacke, mit langen Schritten.

Ravic sah sie aufmerksam an. Sie hatte plötzlich Kraft und eine
ungestüme Grazie, und das Zimmer schien viel zu eng für sie. Es
klopfte. Der Portier brachte den Kognak herein. «Wollen Sie noch etwas
essen? Kaltes Huhn. Sandwiches …»

«Nein.» Ravic bezahlte ihn und schob ihn hinaus. Dann schenkte er
zwei Gläser ein.

«Hier. Trinken Sie das.»
«Und dann?»
«Dann trinken Sie das nächste.»
«Ich habe das versucht. Es ist nicht gut, betrunken zu sein, wenn

man allein ist.»
«Sie müssen etwas zu tun haben.» Ravic zündete sich eine Zigarette

an. «Schade, daß wir Morosow nicht getroffen haben. Ich wußte nicht,
daß er heute seinen freien Tag hatte. Gehen Sie morgen abend hin.



Gegen neun. Irgend etwas wird er schon für Sie finden. Und wenn es
Arbeit in der Küche wäre. Dann sind Sie nachts beschäftigt. Das wollen
Sie doch?»

«Ja.»
Joan Madou hörte auf, hin und her zu gehen. Sie trank das Glas

Kognak und setzte sich auf das Bett. «Ich bin draußen herumgegangen
jede Nacht. Solange man geht, ist alles besser. Ich habe oft genug
darauf gewartet, daß wenigstens einer zu mir spricht!»

Sie warf das Haar zurück und nahm das Glas, daß Ravic ihr gab.
«Ich weiß nicht, warum ich davon spreche. Ich will es gar nicht.

Vielleicht, weil ich stumm war all die Tage.»
«Ich trinke», sagte Ravic. «Sagen Sie, was Sie wollen. Es ist Nacht.

Niemand hört Sie. Ich höre auf mich selbst. Morgen ist alles
vergessen.»

Er lehnte sich zurück. An das Fenster klopfte immer noch mit
weichen Fingern der Regen. Ich muß schon betrunken sein, dachte
Ravic. Früher als sonst, heute. Er hörte nicht auf das, was Joan Madou
sprach. Er kannte es und wollte es nicht mehr kennen.

«Danke», sagte Joan Madou.
«Warum?»
«Weil Sie mich sprechen ließen, ohne zuzuhören. Es war gut. Ich

brauchte das.»
Ravic nickte. Er sah, daß ihr Glas wieder leer war. «Gut», sagte er.
«Ich werde Ihnen die Flasche hierlassen.»
Er stand auf. Ein Zimmer. Eine Frau. Nichts weiter. Ein blasses

Gesicht, in dem nichts mehr leuchtete. «Wollen Sie gehen?» fragte Joan
Madou.

«Hier ist die Adresse Morosows. Sein Name, damit Sie ihn nicht
vergessen. Morgen abend um neun.» Ravic schrieb es auf einen
Rezeptblock. Dann riß er das Blatt ab und legte es auf den Koffer.

Joan Madou war aufgestanden. Sie griff nach ihrem Mantel und ihrer
Mütze. Ravic sah sie an. «Ich will nur nicht hierbleiben. Nicht jetzt. Ich
will noch irgendwo herumgehen.»



«Warum bleiben Sie nicht hier?» «
Es ist bald Morgen. Wenn ich zurückkomme, wird es Morgen sein.

Dann ist es einfacher.» Ravic ging zum Fenster. Es regnete immer noch.
«Kommen Sie», sagte er. «Wir trinken noch ein Glas, und Sie legen

sich schlafen. Das ist kein Wetter für Spaziergänge.»
Er griff nach der Flasche. Joan Madou war plötzlich dicht neben ihm.

«Laß mich nicht hier», sagte sie «Laß mich nicht allein hier, nur heute
nicht. Ich kann jetzt nicht allein sein.»

Ravic stellte die Flasche hin.
«Ich kann hier schlafen. Es hat keinen Zweck, noch anderswo

hinzugehen. Ich brauche ein paar Stunden Schlaf. Muß morgen um
neun operieren. Kann ebenso gut hier schlafen wie bei mir.»

Sie stand noch immer dicht neben ihm.
«Ich muß um halb acht ’raus.»
«Das macht nichts. Ich werde aufstehen und Frühstück für Sie

machen, alles …»
«Sie werden gar nichts tun», sagte Ravic. «Ich werde frühstücken im

nächsten Café wie ein vernünft iger Arbeiter; Kaffee mit Croissants.
Alles andere kann ich in der Klinik machen. Wird nicht schlecht sein,
Eugenie um ein Bad zu fragen. Gut, bleiben wir hier. Zwei verlorene
Seelen im November. Sie nehmen das Bett. Wir brauchen noch ein paar
Sachen, Kissen, Decke und so was.»

«Ich kann klingeln.» «Das kann ich auch.» Ravic suchte nach dem
Knopf. «Besser, ein Mann macht das.»

Der Portier kam schnell. Er hatte eine zweite Kognakflasche in der
Hand. «Sie überschätzen uns», sagte Ravic. «Herzlichen Dank. Wir
gehören zur Nachkriegsgeneration. Eine Decke, ein Kissen und etwas
Leinen. Ich muß hier schlafen. Zu kalt und zu viel Regen draußen. Ich
bin gerade zwei Tage aus dem Bett nach einer schweren
Lungenentzündung. Können Sie das machen?»

«Selbstverständlich, mein Herr. Dachte mir schon so etwas.»
«Gut.» Ravic zündete sich eine Zigarette an.



«Ich werde auf den Korridor gehen. Schuhe ansehen vor den Türen.
Ein alter Sport von mir. Ich laufe nicht weg», sagte er, als er den Blick
von Joan Madou sah. « Ich lasse meinen Mantel nicht im Stich.»

Der Portier kam mit den Sachen. Er stoppte, als er Ravic im Korridor
stehen sah. «Das findet man selten», sagte er.

«Ich tue das auch selten. Nur an Geburtstagen und Weihnachten.
Geben Sie mir die Sachen. Ich nehme sie mit hinein. Was ist denn das
da?»

«Eine Wärmflasche. Wegen Ihrer Lungenentzündung.»
«Danke. Aber ich wärme meine Lungen mit Kognak.» Ravic zog ein

paar Scheine aus der Tasche.
«Mein Herr, Sie haben sicher keine Pyjamas. Ich kann Ihnen ein Paar

geben.»
«Danke, Bruder.» Ravic sah den Alten an. «Sie würden mir sicher zu

klein sein.»
«Im Gegenteil. Sie werden Ihnen passen. Es sind ganz neue. Ein

Amerikaner hat sie mir einmal geschenkt. Dem hatte sie eine Dame
geschenkt. Ich trage so etwas nicht. Ich trage Nachthemden. Sie sind
ganz neu, mein Herr.»

«Gut, bringen Sie sie herauf. Wir können sie ja mal ansehen.» Ravic
wartete im Korridor.

Der Portier brachte die Pyjamas. Sie waren Prachtstükke. Die
Pyjamas waren neu. Sie waren sogar noch in dem Karton des Magazin
du Louvre, in dem sie gekauft waren. «Schade», sagte Ravic. «Ich hätte
gern die Dame gesehen, die sie ausgesucht hat.»

«Sie können sie haben für diese Nacht. Sie brauchen sie nicht zu
kaufen, mein Herr.Freut mich, daß Sie Ihnen gefallen. Gute Nacht, mein
Herr. »

«Wecken Sie mich um halb acht. Klopfen Sie nur leise an. Ich höre es
schon. – Gute Nacht.»

«Sehen Sie », sagte Ravic zu Joan Madou und zeigte die Pyjamas.
«Ein Kostüm für einen Weihnachtsmann. Dieser Portier ist ein Zauberer.
Ich werde die Sachen sogar anziehen. Er ordnete die Decken auf der



Chaiselongue. Es war ihm gleichgültig, wo er schlief, in seinem Hotel
oder hier. Er goß ein Glas voll und stellte die Flasche auf den Boden.
«Salute!»

«Salute! Und danke!»
«Das ist in Ordnung. Ich hatte ohnehin nicht viel Lust, durch den

Regen zu gehen.»
«Regnet es noch?»
«Ja.»
Das leise Klopfen kam von draußen durch die Stille.
«Gute Nacht zum Trinken.»
«Ja – und eine schlechte, allein zu sein.»
Ravic schwieg eine Weile.
«Daran haben wir uns alle gewöhnen müssen», sagte er dann.
«Warum bleiben Sie in Paris, wenn Sie niemand hier kennen?» fragte

Ravic. Er fühlte, daß er schläfrig wurde.
«Ich weiß nicht. Wohin soll ich sonst gehen?»
«Haben Sie nichts, wohin Sie zurückgehen können?»
«Nein. Man kann auch nirgendwohin zurückgehen.»
«Weshalb sind Sie nach Paris gekommen?» fragte Ravic.
Joan Madou antwortete nicht. Er glaubte schon, sie sei

eingeschlafen. «Raczinsky und ich kamen nach Paris, weil wir uns
trennen wollten», sagte sie dann. Ravic hörte es, ohne überrascht zu
sein.

«Warum waren Sie dann so verzweifelt?» fragte Ravic.
«Weil er tot war! Tot! Plötzlich nicht mehr da!» Weil er dich allein

gelassen hat, bevor du dafür bereit warst.
Ravic wollte schlafen. Morgen mußte er operieren. Dies alles ging

ihn nichts mehr an. Er stellte das leere Glas auf den Boden neben die
Flasche.
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Lucienne Martinet saß am Fenster, als Ravic hereinkam. «Wie ist

das» fragte er, «so zum erstenmal aus dem Bett zu sein?»
Das Mädchen sah ihn an und dann hinaus in den grauen Nachmittag

und wieder zurück zu ihm. «Kein gutes Wetter heute», sagte er.
«Doch», erwiderte sie. «Für mich schon.»
«Warum?»
«Weil ich nicht ’raus muß.»
Sie saß in ihrem Sessel, einen billigen baumwollenen Kimono um

die Schultern gezogen, ein schmales, unansehnliches Wesen mit
schlechten Zähnen – aber für Ravic war sie im Augenblick schöner als
Trojas Helena. Sie war ein Stück Leben, das er mit seinen Händen
gerettet hatte. Es war nichts, um besonders stolz zu sein; eine hatte er
kurz vorher verloren. Die nächste verlor er vielleicht wieder; und am
Ende verlor man sie alle und sich selbst auch. Aber diese hier war für
den Augenblick gerettet.

Sie blickte durch das Fenster. «Schade, daß es nicht mehr regnet.
Gestern war es besser. Da regnete es in Strömen.» Ravic setzte sich ihr
gegenüber auf die Fensterbank. Merkwürdig, dachte er. Man erwartet
immer, Menschen müßten glücklich sein, wenn sie am Leben geblieben
sind. Sie sind es fast nie. Diese hier ist es auch nicht. Ein kleines
Wunder ist geschehen, und alles, was sie daran interessiert, ist, daß sie
nicht durch den Regen gehen muß. «Wie sind Sie gerade hierher, in die
Klinik, gekommen, Lucienne?» fragte er.

Sie sah ihn vorsichtig an. «Eine Bekannte hat es mir gesagt.»
«Was für eine Bekannte?»
Das Mädchen antwortete nicht sofort.
«Eine Bekannte, die auch hier war. Ich habe sie hierhergebracht, bis

vor die Tür.»
«Wann war das?»
«Eine Woche bevor ich kam.»



«War es die, die während der Operation gestorben ist?»
«Ja.»
«Und trotzdem sind Sie hierhergekommen?»
«Ja», sagte Lucienne gleichgültig. «Warum nicht?»
Ravic sagte nicht, was er sagen wollte. Er sah das kleine kalte

Gesicht an, das einmal weich gewesen war und das das Leben so rasch
hart gemacht hatte. «Waren Sie vorher auch bei derselben Hebamme?»
fragte er.

Lucienne antwortete nicht. «Oder bei demselben Arzt? Sie können es
mir ruhig sagen. Ich weiß ja nicht, wer es ist.»

«Marie war zuerst da. Eine Woche früher. Zehn Tage früher.»
«Und Sie sind später hingegangen, trotzdem Sie wußten, was Marie

passiert war?»
Lucienne hob die Schultern. «Was sollte ich machen? Ich mußte es

riskieren. Ein Kind … was sollte ich mit einem Kind?» Sie sah aus dem
Fenster. «Wie lange muß ich noch hierbleiben, Doktor?»

«Ungefähr zwei Wochen.»
«Zwei Wochen noch?»
«Das ist nicht lange. Warum?»
«Es kostet und kostet…»
«Vielleicht können wir es ein paar Tage früher machen.»
«Glauben Sie, daß ich es abzahlen kann? Ich habe nicht genug Geld.

Es ist teuer, jeden Tag dreißig Frank.»
«Wer hat Ihnen denn das gesagt?»
«Die Schwester.»
«Welche? Eugenie, natürlich …»
«Ja. Sie sagte, die Operation und die Verbände wären noch extra. Ist

das sehr teuer?»
«Die Operation haben Sie schon bezahlt.»
«Die Schwester sagt, es wäre längst nicht genug gewesen.»
«Das weiß die Schwester nicht so genau, Lucienne. Da fragen Sie

besser später Doktor Veber.»
«Ich möchte es gern bald wissen.»



«Warum?»
«Ich kann es mir dann besser einteilen, wie lange ich dafür arbeiten

muß.» Lucienne blickte auf ihre Hände. Die Finger waren dünn. «Ich
muß auch noch einen Monat Zimmermiete zahlen», sagte sie. «Als ich
hierherkam, war es gerade der dreizehnte. Am fünfzehnten hätte ich
kündigen müssen. Jetzt muß ich noch den Monat bezahlen. Für nichts.»

«Haben Sie nicht jemand, der Ihnen hilft ?»
Lucienne blickte auf. Ihr Gesicht war plötzlich zehn Jahre älter. «Das

wissen Sie doch selbst, Doktor! Der war nur ärgerlich. Er hätte nicht
gewußt, daß ich so dumm sei. Sonst hätte er nie mit mir angefangen.»

Ravic nickte. So etwas war nichts Neues. «Lucienne», sagte er, «wir
können versuchen, von der Frau, die den Eingriff gemacht hat, etwas
zu bekommen. Sie war schuld. Sie müssen uns nur ihren Namen
geben.»

«Polizei? Nein, da fliege ich selbst ’rein.»
«Ohne Polizei. Wir drohen nur.»
Sie lachte nur. «Von der kriegen Sie damit nichts. Die ist aus Eisen.

Dreihundert Frank habe ich ihr bezahlen müssen. Und dafür  …» Sie
strich ihren Kimono glatt. «Manche Menschen haben eben gar kein
Glück», sagte sie .

«Doch», erwiderte Ravic. «Sie hatten eine Menge Glück.»
Er sah Eugenie im Operationssaal. Sie putzte Nickelsachen . Sie war

so versunken in ihre Arbeit, daß sie ihn nicht kommen hörte.
«Eugenie», sagte er.
Sie fuhr herum. «Ach Sie! Müssen Sie einen dauernd erschrecken?»
«Ich glaube nicht, daß ich soviel Persönlichkeit habe. Aber Sie

sollten die Patienten nicht erschrecken mit Ihren Geschichten über
Honorare und Kosten.» «Die Hure hat natürlich sofort geklatscht.»

«Eugenie», sagte Ravic. «Es gibt mehr Huren unter Frauen, die nie
mit einem Mann geschlafen haben, als unter denen, die eine
schwierige Arbeit daraus machen. Ganz zu schweigen von den
Verheirateten. Außerdem hat das Mädchen nicht geklatscht. Sie haben
ihm nur den Tag verdorben, das ist alles.»



«Sie sollten heiraten, Eugenie», sagte er. «Einen Witwer mit Kindern.
Oder den Besitzer eines Begräbnisinstituts.»

«Herr Ravic», sagte die Schwester. «Wollen Sie sich bitte nicht um
meine Privatsachen kümmern? Ich muß mich sonst bei Herrn Doktor
Veber beschweren.»

«Das tun Sie ohnehin den ganzen Tag.» Ravic sah mit Freude zwei
rote Flecken auf ihren Wangenknochen erscheinen. «Warum können
fromme Menschen so selten loyal sein, Eugenie? Den besten Charakter
haben Zyniker; am unerträglichsten sind Idealisten. Gibt Ihnen das
nicht zu denken?»

«Gottlob nein.»
«Das dachte ich mir. Ich gehe jetzt hinüber zu den Kindern der

Sünde. Zum ›Osiris.‹ Für den Fall, daß Doktor Veber etwas für mich
hat.»

«Ich glaube kaum, daß Doktor Veber etwas für Sie haben wird.»
«Ich werde bis ungefähr fünf Uhr dort sein. Dann in meinem Hotel.»
«Schönes Hotel, die Judenbude.»
Ravic drehte sich um. «Eugenie, nicht alle Flüchtlinge sind Juden.

Noch nicht einmal alle Juden sind Juden. Und manche sind es, von
denen man es nicht glaubt. Ich kannte sogar mal einen jüdischen
Neger. War ein furchtbar einsamer Mensch. Das einzige, was er liebte,
war chinesisches Essen. So geht es in der Welt zu.»

Die Schwester antwortete nicht. Sie putzte eine Nickelplatte, die
völlig blank war.

Ravic saß in dem Bistro an der Rue La Boissiere und starrte durch die
verregneten Scheiben, als er den Mann draußen sah. Es war wie ein
Schlag in den Magen. Im ersten Augenblick fühlte er nur den Schock,
ohne zu realisieren, was es war – aber gleich darauf stieß er den Tisch
beiseite, sprang von seinem Stuhl auf und lief durch den vollen Raum
der Tür zu.

Jemand hielt ihn am Arm fest. Er drehte sich um. «Was?» fragte er
verständnislos. «Was?»

Es war der Kellner. «Sie haben nicht bezahlt, mein Herr.»



«Was? – Ach so … ich komme zurück …»
Der Kellner wurde rot. «Das gibt es hier nicht! Sie …»
«Hier …»
Ravic riß einen Schein aus der Tasche, warf ihn dem Kellner zu und

riß die Tür auf. Er drängte sich an einer Gruppe von Leuten vorbei und
stürzte nach rechts, um die Ecke, die Rue La Boissiere entlang.

Jemand schimpft e hinter ihm her. Er ging so schnell er konnte, ohne
aufzufallen. Es ist unmöglich, dachte er, es ist völlig unmöglich, ich bin
verrückt, es ist unmöglich! Das Gesicht, dieses Gesicht, es muß eine
Ähnlichkeit sein, ein blöder Trick, den meine Nerven mir spielen – es
kann nicht in Paris sein, dieses Gesicht, es ist in Deutschland, es ist in
Berlin, die Scheibe war verregnet, man konnte nicht deutlich sehen, ich
muß mich geirrt haben, bestimmt… Er ging weiter, eilig. An der
Kreuzung der Avenue Kléber blieb er stehen. Eine Frau, eine Frau mit
einem Pudel, erinnerte er sich plötzlich. Gleich hinterher war der
andere gekommen. Die Frau mit dem Pudel hatte er schon längst
überholt. Rasch ging er zurück. Als er die Frau mit dem Hund von
weitem sah, blieb er an der Bordkante stehen.

Ravic spürte plötzlich, daß er naß von Schweiß war. Er wartete noch
einige Minuten – das Gesicht kam nicht. Er musterte die geparkten
Autos. Niemand saß darin. Er kehrte wieder um und ging bis zur
Untergrundbahn an der Avenue Kleber. Er lief den Eingang hinunter,
löste ein Billett und ging den Bahnsteig entlang. Es waren ziemlich viel
Leute da. Bevor er durch war, lief ein Zug ein, hielt und verschwand in
dem Tunnel. Der Bahnsteig war leer. Langsam ging er zurück in das
Bistro. Er setzte sich an den Tisch, an dem er vorher gesessen hatte. Da
stand noch ein Glas, halbvoll mit Calvados. Es schien sonderbar, daß es
immer noch da stand … Der Kellner sah ihn «Entschuldigen Sie, mein
Herr. Ich wußte nicht …»

«Gut, gut», sagte Ravic. «Bringen Sie mir ein anderes Glas Calvados.»
«Ein anderes?» Der Kellner blickte auf das halbvolle Glas auf dem

Tisch. «Wollen Sie dieses nicht erst trinken?»



«Nein. Bringen Sie mir ein anderes.» Der Kellner nahm das Glas. «Ist
er nicht gut?»

«Doch. Ich will nur ein anderes haben.»
«Gut, mein Herr.»
Ich habe mich geirrt, dachte Ravic. Die verregnete Scheibe, wie

konnte man da etwas genau erkennen? Er starrte durch das Fenster. Er
starrte aufmerksam hinaus, wie ein Jäger, er beobachtete jeden
Menschen, der vorüberging  … Er erinnerte sich an Berlin. Ein
Sommerabend 1934 – das Haus der Gestapo; Blut; ein kahles Zimmer
ohne Fenster; das blendende Licht nackter elektrischer Birnen; ein
Tisch mit roten Flecken und Riemen zum Festschnallen; Schmerz, Qual,
das fassungslose Gesicht Sybils; ein paar Männer in Uniform, die sie
hielten – und eine Stimme und ein lächelndes Gesicht, das freundlich
erklärte, was mit der Frau geschehen würde. Sybil wurde drei Tage
später tod gefunden. ..

Der Kellner erschien und stellte das Glas auf den Tisch. «Dies ist eine
andere Sorte, mein Herr. Von Didier aus Caën. Älter.»

«Gut, gut. Danke.»
Ravic trank das Glas aus. Er holte ein Päckchen Zigaretten aus der

Tasche, zog eine heraus und zündete sie an. Seine Hände waren noch
immer nicht ruhig. Er warf das Streichholz auf den Boden und bestellte
einen anderen Calvados. Das Gesicht, dieses lächelnde Gesicht, das er
vor ein paar Minuten gesehen hatte – es mußte ein Irrtum sein! Es war
unmöglich, daß Haake in Paris war. Unmöglich! Er schüttelte die
Erinnerungen ab. Es hatte keinen Zweck, sich damit kaputtzumachen,
solange man nichts tun konnte. Er rief den Kellner und zahlte.

Er saß mit Morosow in der Katakombe.
«Du glaubst nicht, daß er es war?» fragte Morosow.
«Nein. Aber er sah so aus. Irgendeine verdammte Ähnlichkeit. Oder

mein Gedächtnis, das nicht mehr sicher ist.»
«Pech, daß du im Bistro warst.»
«Gespenster», sagte Ravic. «Dachte, ich wäre drüber weg.»



«Das ist man nie. Ich habe das auch gehabt. Im Anfang
hauptsächlich. In den ersten fünf, sechs Jahren. Ich warte noch auf drei
in Rußland. Es waren sieben. Vier sind gestorben. Zwei davon
erschossen von der eigenen Partei. Ich warte jetzt schon seit über
zwanzig Jahren. Seit 1917. Einer von den dreien, die noch leben, ist
jetzt an siebzig. Die anderen beiden um vierzig, fünfzig herum. Die
werde ich hoffentlich noch kriegen. Es sind die für meinen Vater.»

Ravic sah Boris an. Er war ein Riese, aber über sechzig. «Du wirst sie
kriegen», sagte er.

«Ja.»Darauf warte ich. Lebe deshalb vorsichtiger. Trinke nicht mehr
so oft . Vielleicht dauert es noch eine Zeit. Ich muß kräftig sein dann.
Ich will nicht schießen und nicht stechen.»

«Ich auch nicht.»
Sie saßen eine Zeitlang. «Wollen wir eine Partie Schach spielen?»

fragte Morosow.
«Ja»
Sie machten zwei Spiele. Dann stand Morosow auf. «Ich muß gehen,

Türen öffnen. Warum schaust du eigentlich nie mehr bei uns herein?»
«Ich weiß nicht.»
«Wie ist es mit morgen abend?»
«Morgen abend kann ich nicht. Da gehe ich essen. Ins Maxime.»
Morosow grinste. «Für einen illegalen Flüchtling treibst du dich

eigentlich ziemlich frech in den elegantesten Lokalen von Paris
herum.»

«Das sind die einzigen, in denen man völlig sicher ist, Boris. Wer sich
wie ein Flühtlinge benimmt , wird bald erwischt»

«Stimmt. Mit wem gehst du denn?»
«Mit Kate Hegström.»
Morosow tat einen Pfiff . «Kate Hegström», sagte er. «Ist sie zurück?»
«Sie kommt morgen früh. Von Wien.»
«Gut. Dann sehe ich dich also doch später bei uns.»
«Vielleicht auch nicht.»



Morosow winkte ab. «Unmöglich! Die Scheherazade ist Kate
Hegströms Hauptquartier, wenn sie in Paris ist.»

«Diesmal ist es anders. Sie kommt, um in die Klinik zu gehen. Wird in
den nächsten Tagen operiert.» «Dann wird sie gerade kommen. Du
verstehst nichts von Frauen.Oder willst du nicht, daß sie kommt?»

«Warum nicht?»
«Mir fällt gerade ein, daß du nicht bei uns warst, seit du mir damals

die Frau geschickt hast. Joan Madou. Scheint mir doch kein reiner
Zufall zu sein.»

«Unsinn. Ich weiß nicht einmal, daß sie noch bei euch ist. Konntet
ihr sie gebrauchen?»

«Ja. Sie war zuerst im Chor. Jetzt hat sie eine kleine Solonummer.
Zwei oder drei Lieder.»

«Hat sie sich inzwischen einigermaßen gewöhnt?»
«Natürlich. Warum nicht?»
«Sie war verdammt verzweifelt.»
«Was?» fragte Morosow und lächelte. «Ravic», erwiderte er väterlich

mit einem Gesicht, in dem plötzlich alle Erfahrung der Welt waren.
«Rede keinen Unsinn. Das ist ein ziemlich großes Luder.»

«Was?» sagte Ravic.
«Ein Luder. Keine Hure[2]. Ein Luder. Wenn du ein Russe wärest,

würdest du das verstehen.»
Ravic lachte. «Dann muß sie sich sehr geändert haben. Servus, Boris!

»
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«Wann muß ich in der Klinik sein, Ravic?» fragte Kate Hegström.
«Wann Sie wollen. Morgen, übermorgen, irgendwann. Es kommt auf

einen Tag nicht an.»
Sie stand vor ihm, schmal, selbstsicher, hübsch und nicht mehr ganz

jung.
Ravic hatte ihr vor zwei Jahren den Blinddarm herausgenommen. Es

war seine erste Operation in Paris gewesen. Sie hatte ihm Glück
gebracht. Er hatte seitdem gearbeitet und keine Schwierigkeiten mit
der Polizei gehabt. Sie war für ihn eine Art Glücksbringer.

«Diesmal habe ich Angst», sagte sie. «Ich weiß nicht, warum. Aber
ich habe Angst.»

«Das brauchen Sie nicht. Es ist eine Routinesache.»
Sie ging zum Fenster und sah hinaus. Draußen lag der Hof des

Hotels Lancaster. Eine mächtige alte Kastanie reckte ihre alten Arme
aufwärts zum nassen Himmel. «Dieser Regen», sagte sie. «Ich bin in
Wien weggefahren, und es regnete. Ich bin in Zürich aufgewacht, und
es regnete. Und jetzt hier …» Sie schob die Vorhänge zurück. «Ich weiß
nicht, was mit mir los ist. Ich glaube, ich werde alt.»

«Das glaubt man immer, wenn man es nicht ist.»
«Ich sollte anders sein. Ich bin vor zwei Wochen geschieden worden.

Ich sollte froh sein. Aber ich bin müde.
Der scharmante Faulenzer, den ich vor zwei Jahren geheiratet hatte,

wurde plötzlich ein brüllender Sturmführer, der den alten Professor
Bernstein Straßen waschen ließ und dabeistand und lachte. Bernstein,
der ihn ein Jahr vorher von einer Nierenentzündung geheilt hatte.
Angeblich, weil das Honorar zu hoch gewesen war.

«Das Honorar, das ich bezahlt hatte, nicht er.»
«Seien Sie froh, daß Sie ihn los sind.»
«Er verlangte zweihundertfünfzigtausend Schilling für die

Scheidung.»



«Billig», sagte Ravic. «Alles, was man mit Geld abmachen kann, ist
billig.»

«Er hat nichts bekommen.Ich habe ihm gesagt, was ich über ihn,
seine Partei und seinen Führer denke – und daß ich das von nun an
öffentlich tun würde. Er drohte mir mit Gestapo und
Konzentrationslager. Ich habe ihn ausgelacht. Ich sei immer noch
Amerikanerin und unter dem Schutz der Gesandtschaft . Mir würde
nichts geschehen, aber ihm, weil er mit mir verheiratet sei.»

Sie lachte. «Daran hatte er nicht gedacht. Er machte von da an keine
Schwierigkeiten mehr.»

Gesandtschaft, Schutz, Protektion, dachte Ravic. Das war wie von
einem anderen Planeten. «Mich wundert, daß Bernstein noch
praktizieren darf», sagte er.

«Er darf nicht mehr. Er hat mich heimlich untersucht, als ich die erste
Blutung hatte. Gut, daß ich kein Kind bekommen darf. Ein Kind von
einem Nazi …»

Sie schüttelte sich.
Ravic stand auf. «Ich muß jetzt gehen. Veber wird Sie nachmittags

noch einmal untersuchen. Nur der Form wegen.»
«Ich weiß. Trotzdem – ich habe Angst diesmal.»
«Aber Kate  – es ist doch nicht das erstemal. Einfacher als der

Blinddarm, den ich Ihnen vor zwei Jahren herausgenommen habe.»
Ravic nahm sie leicht um die Schultern. «Sie waren meine erste
Operation, als ich nach Paris kam. Das ist etwas wie eine erste Liebe.
Ich werde schon aufpassen. Außerdem haben mir Glück gebracht. Das
sollen Sie auch weiter.»

«Ja», sagte sie und sah ihn an.
«Gut. Adieu, Kate. Ich hole Sie abends um acht Uhr ab.»
«Adieu, Ravic. Ich gehe jetzt, mir ein Abendkleid bei Mainbocher

kaufen. Ich muß diese Müdigkeit loswerden. Und das Gefühl, in einem
Spinngewebe zu sitzen. Dieses Wien», sagte sie mit einem bitteren
Lächeln, «die Stadt der Träume …»



Ravic fuhr mit dem Aufzug herunter und ging an der Bar vorbei
durch die Halle. Im zweiten Stock des «International» war großer
Betrieb. Einige Zimmer stand offen, das Mädchen und der Valet rannten
hin und her und die Besitzerin dirigierte alles vom Korridor her. Ravic
kam die Treppe herauf. «Was ist los?» fragte er.

Die Besitzerin war eine kräftige Frau mit mächtigem Busen und
einem zu kleinen Kopf mit kurzen, schwarzen Locken. «Die Spanier sind
doch fort», sagte sie.

«Das weiß ich. Aber wozu räumen Sie so spät die Zimmer noch auf?»
«Wir brauchen sie morgen früh.»
«Neue deutsche Emigranten?»
«Nein, spanische.»
«Spanische?» fragte Ravic, der einen Augenblick nicht verstand, was

sie meinte. « Als Spanien dann republikanisch wurde, gingen sie
zurück, und die Monarchisten und Faschisten kamen her. Jetzt gehen
die letzten davon zurück, und die Republikaner kommen wieder. Die,
die noch übrig sind.»

Boris stand in seiner Uniform vor der Scheherazade und öffnete die
Tür des Taxis. Ravic stieg aus. Morosow lächelte an. «Ich dachte, du
wolltest nicht kommen?» «Das wollte ich auch nicht.»

«Ich habe ihn gezwungen, Boris.» Kate Hegström umarmte Morosow.
«Gottlob, daß ich wieder zurück bin bei euch!»

«Sie haben eine russische Seele, Katja. Der Himmel weiß, warum Sie
in Boston geboren werden mußten. Komm, Ravic.» Morosow stieß die
Tür zum Eingang auf. «Der Mensch ist groß in seinen Vorsätzen, aber
schwach in der Ausführung[3]. Darin liegt unser Elend und unser
Scharm.»

Die Scheherazade war wie ein kaukasisches Zelt eingerichtet. Die
Kellner waren Russen in roten Tscherkessenuniformen. Das Orchester
bestand aus russischen und rumänischen Zigeunern. Man saß an
kleinen Tischen, die vor einer Bankette standen, die an der Wand
entlanglief. Der Raum war dunkel und ziemlich besetzt.

«Was wollen Sie trinken, Kate?» fragte Ravic.



«Wodka. Und die Zigeuner sollen spielen. Ich habe genug vom
›Wiener Wald‹ im Parademarsch.» Sie zog zog die Füße ohne Schuhe
auf die Bankette. «Ich bin jetzt nicht mehr müde, Ravic», sagte sie. «Ein
paar Stunden Paris haben mich schon verändert. Aber mir ist immer
noch, als wäre ich aus einem Konzentrationslager entkommen. Können
Sie sich das vorstellen?»

Ravic sah sie an. «So ungefähr», sagte er.
Der Tscherkesse brachte eine kleine Flasche Wodka und die Gläser.

Ravic füllte sie und gab eines an Kate Hegström. Sie trank es rasch und
durstig und stellte es zurück. Dann sah sie sich um. Das weiche Licht
unter der Tischplatte erleuchtete ihr Gesicht. «Warum, Ravic? Nachts
wird alles farbiger. Nichts erscheint einem mehr schwer, man glaubt,
alles zu können, und was man nicht erreichen kann, füllt man mit
Träumen aus. Warum?»

Er lächelte. «Wir haben unsere Träume, weil wir ohne sie die
Wahrheit nicht ertragen könnten.»

Das Orchester begann zu stimmen. «Sie sehen nicht so aus, als ob
Sie sich mit Träumen betrügen würden», sagte Kate.

«Man kann sich auch mit der Wahrheit betrügen. Das ist ein noch
gefährlicherer Traum.»

Das Orchester fing an zu spielen. Der Zigeuner kam an den Tisch.
Kate Hegström fühlte die Melodie auf ihrer Haut. Der Zigeuner

verbeugte sich. Ravic schob ihm unter dem Tisch einen Schein in die
Hand. Kate Hegström rührte sich in ihrer Ecke. «Waren Sie einmal
glücklich, Ravic?»

«Oft.»
«Das meine ich nicht. Ich meine richtig glücklich. Atemlos,

besinnungslos, mit allem, was Sie haben.»
«Oft , Kate», sagte er und meinte etwas ganz anderes und wußte,

auch das war es nicht.
«Sie wollen mich nicht verstehen. Oder nicht darüber sprechen. Wer

singt da jetzt mit dem Orchester?»
«Ich weiß es nicht. Ich war lange nicht hier.»



«Man kann die Frau von hier nicht sehen. Sie ist nicht mit den
Zigeunern. Sie muß irgendwo an einem Tisch sitzen.»

«Dann ist es wahrscheinlich ein Gast. Das passiert hier oft .»
«Eine sonderbare Stimme», sagte Kate Hegström. «Traurig und

rebellisch in einem.»
«Das sind die Lieder.»
«Oder ich bin es. Verstehen Sie, was sie singt?»
«Ja wass loubill» – «ich habe dich geliebt. Ein Lied von Puschkin.»
«Können Sie Russisch?»
«Nur so viel, wie Morosow mir beigebracht hat. Meistens

Schimpfwörter. Russisch ist eine hervorragende Sprache für
Schimpfwörter»

«Sie sprechen nicht gern über sich?»
«Ich denke sogar nicht gern über mich nach.»
Sie saß eine Weile und schwieg.
«Das ist aber nicht mehr russisch», sagte sie dann und horchte zu der

Musik hinüber.
«Nein. Das ist italienisch. Santa Lucia Luntana.»
Der Scheinwerfer wanderte vom Geiger zu einem Tisch neben dem

Orchester hinüber. Ravic sah die Frau jetzt, die sang. Es war Joan
Madou. Sie saß allein an dem Tisch, einen Arm aufgestützt, und blickte
vor sich hin, als wäre sie in Gedanken und außer ihr niemand da. Ihr
Gesicht war sehr bleich in dem weißen Licht. Es hatte nichts mehr von
dem verwischten Ausdruck, den er kannte. Es war plötzlich von einer
aufregenden, verlorenen Schönheit. Er erinnerte sich, er hatte sie
einmal schon so gesehen– nachts in ihrem Zimmer . Jetzt war es ganz
da, und es war noch mehr da.

«Was ist los, Ravic?» fragte Kate Hegström.
Er wandte sich um. «Nichts. Ich kenne nur das Lied. »
«Erinnerungen.»
«Nein. Ich habe keine Erinnerungen.»
Er sagte es heftiger, als er wollte. Kate Hegström sah ihn an.

«Manchmal möchte ich wissen, was mit Ihnen los ist, Ravic.»



«Nicht mehr als mit jedem anderen. Hier ist ein neuer Wodka für Sie,
Kate. »

Das Orchester begann einen Blues zu spielen. Es spielte Tanzmusik
ziemlich schlecht. Ein paar Gäste begannen zu tanzen. Joan Madou
stand auf und ging dem Ausgang zu. Sie ging, als wäre das Lokal leer.
Ravic fiel plötzlich ein, was Morosow über sie gesagt hatte. Sie kam
ziemlich nahe an seinem Tisch vorbei. Es schien ihm, als hätte sie ihn
gesehen; aber ihr Blick glitt gleich darauf gleichgültig über ihn hinweg,
und sie verließ den Raum.

«Kennen Sie die Frau?» fragte Kate Hegström, die ihn beobachtet
hatte.

«Nein.»
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«Sehen Sie das, Veber?» fragte Ravic. «Hier – und hier – und hier…»
Ravic richtete sich auf. «Krebs», sagte er. «Klarer, Krebs! Das ist die

verfluchteste Operation, die ich seit langem gemacht habe. Aber wir
können nicht von unten arbeiten, müssen schneiden, und plötzlich
finden wir Krebs.»

Veber sah ihn an. «Was wollen Sie machen?»
«Wir müssen weiterschneiden. Den Hysterektomieschnitt[4] machen»,

sagte Ravic. «Keinen Sinn, was anderes zu tun. Das verdammte ist nur,
daß sie es nicht weiß. Wie ist der Puls?» fragte er die
Narkoseschwester.

«Regelmäßig. Neunzig.»
«Blutdruck?»
«Hundertzwanzig.»
«Gut.» Ravic sah auf den Körper Kate Hegströms, der auf dem

Operationstisch lag. «Sie müßte es vorher wissen. Sie müßte
einverstanden sein. Wir können nicht so einfach in ihr
herumschneiden. – Oder können wir?»

«Nach dem Gesetz nicht. Sonst … wir haben ja schon angefangen.»
«Das mußten wir. Die Ausschabung[5] war nicht von unten zu

machen. Dies hier ist eine andere Operation. Eine Gebärmutter
herausnehmen, ist etwas anderes als eine Auskratzung[6].»

«Ich glaube, sie vertraut Ihnen, Ravic.»
«Ich weiß es nicht. Vielleicht. Aber ob sie einverstanden wäre …?»

Messer, Eugenie.» Er machte den Schnitt bis zum Nabel .
«Sehen Sie hier, Veber … und hier …. Die dicke, harte Masse. Es ist

schon zu weit.»
Veber starrte auf die Stelle, die Ravic ihm zeigte. «Sehen Sie das

hier», sagte Ravic. «Wir können die Arterien nicht mehr abklammern.
Hoffnungslos …»



Er löste vorsichtig ein schmales Stück los. «Ist Boisson im
Laboratorium?»

«Ja», sagte die Krankenschwester. «Er wartet schon.»
«Gut. Schicken Sie es hinüber. Wird nicht länger als zehn Minuten

dauern.»
«Sagen Sie ihm, er soll telefonieren», sagte Veber. «Sofort. Wir

warten mit der Operation.»
Ravic richtete sich auf.
«Wie ist der Puls?»
«Fünfundneunzig.»
«Blutdruck?»
«Hundertfünfzehn.»
«Gut. Ich glaube, Veber, wir brauchen jetzt nicht mehr nachzudenken,

ob wir ohne Zustimmung operieren sollen oder nicht. Hier ist nichts
mehr zu tun.»

Veber nickte.
«Zunähen», sagte Ravic. «Das Kind wegnehmen, das ist alles.

Zunähen und nichts sagen.»
Er stand einen Moment und sah auf den Körper unter den weißen

Tüchern. Das grelle Licht machte die Tücher noch weißer, wie frischer
Schnee. Kate Hegström, vierunddreißig Jahre alt, kapriziös, schmal,
braun, trainiert, voll von Willen zum Leben – zum Tode verurteilt durch
Krebs , der ihre Zellen zerstört hatte. Er beugte sich wieder über den
Körper. «Wir müssen ja noch …»

Das Kind. In diesem zerfallenen Körper wuchs ja noch ein Leben
heran. Verurteilt mit ihm. Irgend etwas, das einmal spielen wollte in
Gärten, das irgend etwas werden wollte, Ingenieur, Priester, Soldat,
Mörder, Mensch, etwas, das leben, leiden, glücklich sein wollte und
zerbrechen  … vorsichtig ging das Instrument– fand den Widerstand,
brach ihn behutsam, brachte ihn heraus  – vorbei. Nichts mehr als
etwas totes Fleisch und Blut.

Das Telefon klingelte von unten. Veber blickte zur Tür. Ravic sah
nicht hin. Er wartete. Er hörte die Tür. Die Schwester kam herein. «Ja»,



sagte Veber.
«Krebs.»
Ravic nickte und begann weiterzuarbeiten. Neben ihm zählte

Eugenie die Instrumente. Er begann zu nähen. Fein, methodisch,
genau, völlig konzentriert und ohne jeden Gedanken.

«Fertig.»
Eugenie kurbelte mit dem Fuß den Tisch wieder horizontal und

deckte Kate Hegström zu. Scheherazade, dachte Ravic, vorgestern, ein
Kleid von Mainbocher, waren Sie einmal glücklich, oft , ich habe Angst,
eine Routinesache; die Zigeuner spielen. – Er sah auf die Uhr über der
Tür. Zwölf. Mittag. Draußen öffneten sich jetzt die Büros und Fabriken,
und gesunde Leute beeilen sich.

Die beiden Schwestern schoben den flachen Wagen aus dem
Operationssaal heraus. Ravic riß die Gummihandschuhe von den
Händen, ging in den Waschraum und begann sich zu waschen.

«Ihre Zigarette», sagte Veber, der sich neben ihm an dem zweiten
Becken wusch.

«Sie verbrennen sich die Lippen.»
«Ja. Danke. Wer wird es ihr nur sagen, Veber?»
«Sie», erklärte Veber.
«Wir müssen ihr erklären, warum wir geschnitten haben. Sie hatte

erwartet, wir würden es von innen machen. Wir können ihr nicht sagen,
was es wirklich war.»

«Es wird Ihnen schon etwas einfallen», sagte Veber.
«Sie haben ja bis heute abend Zeit.Sie weiß, daß Sie sie operiert

haben, und wird es von Ihnen wissen wollen. Sie würde nur unruhig
werden, wenn ich käme.»

«Stimmt.»
«Ich verstehe nicht, wie es sich in so kurzer Zeit entwickeln konnte.»
«Es kann. Ich wollte, ich wüßte, was ich sagen soll.»
«Ihnen wird schon etwas einfallen, Ravic. Irgendeine Zyste oder ein

Myom.»
«Ja», sagte Ravic. «Irgendeine Zyste oder ein Myom.»



Nachts ging er noch einmal zur Klinik. Kate Hegström schlief. Sie
war abends aufgewacht, hatte erbrochen, ungefähr eine Stunde
unruhig gelegen und war dann wieder eingeschlafen.

«Hat sie irgend etwas gefragt?»
«Nein», sagte die rotbackige Schwester.
«Ich nehme an, daß sie durchschlafen wird bis morgen. Wenn sie

aufwacht und fragt, sagen Sie ihr, alles sei gut abgelaufen. Sie solle
weiterschlafen. Geben Sie ihr, wenn es nötig wird, ein Mittel. Wenn sie
unruhig wird, rufen Sie Doktor Veber oder mich an.»

Er trat in ein Bistro und setzte sich an einen Marmortisch am Fenster.
Der Raum war rauchig und voll Lärm. Der Kellner kam. «Einen
Dubonnet und ein Paket Colonial.»

Er öffnete das Paket und zündete sich eine der schwarzen Zigaretten
an. Neben ihm debattierten ein paar Franzosen über die korrupte
Regierung und den Pakt von München. Ravic hörte nur halb hin. Jeder
wußte, daß die Welt apathisch in einen neuen Krieg hineintrieb.
Niemand hatte etwas dagegen. Er trank das Glas Dubonnet. Der süßlich
dumpfe Geruch des Aperitifs füllte den Mund mit schalem Widerwillen.
Wozu hatte er ihn nur bestellt? Er winkte dem Kellner. «Einen fine.» Er
blickte durch die Scheiben hinaus und schüttelte die Gedanken ab.
Wenn man nichts tun konnte, sollte man sich nicht verrückt machen. Er
erinnerte sich, wann er diese Lehre bekommen hatte. Eine der großen
Lehren seines Lebens.

Es war 1916 gewesen, im August, in der Nähe von Ypern. Die
Kompanie war einen Tag vorher von der Front zurückgekommen. Es
war ein ruhiger Abschnitt gewesen, in dem sie das erstemal, seit man
sie ins Feld geschickt hatte, eingesetzt worden war. Nichts war
passiert. Jetzt lagen sie in der warmen Augustsonne um ein kleines
Feuer herum und brieten Kartoffeln, die sie in den Feldern gefunden
hatten. Eine Minute später war nichts mehr davon da. Ein plötzlicher
Artillerieüberfall – eine Granate, die mitten ins Feuer geschlagen hatte
–; als er wieder zu sich kam, heil, unverletzt, sah er zwei seiner
Kameraden tot – und etwas weiter seinen Freund Paul Meßmann, den



er kannte, seit sie beide laufen konnten, mit dem er gespielt hatte, die
Schule besuchte– er lag da, den Magen und den Bauch aufgerissen …
Sie schleppten ihn auf einer Zeltbahn zum Feldlazarett, den nächsten
Weg, durch ein Getreidefeld einen flachen Abhang hinauf. Sie
schleppten ihn zu viert, jeder an einer Ecke, und er lag in der braunen
Zeltbahn, die Hände in die weißen, fetten, blutigen Eingeweide
gepreßt, den Mund offen, die Augen verständnislos starr. Er starb zwei
Stunden später. Eine davon schrie er. Ravic erinnerte sich, wie sie
zurückgekommen waren. Er hatte stumpf und verstört in der Baracke
gesessen. Es war das erstemal, daß er so etwas gesehen hatte.
Katczinsky hatte ihn da gefunden, der Gruppenführer, Schuhmacher im
Privatleben. «Komm mit», hatte er gesagt. «In der Bayernkantine gibt
es heute Bier und Schnaps. Wurst auch.» Er hatte ihn angestarrt. Wie
konnte es sein? Katczinsky hatte ihn eine Weile beobachtet, hatte dann
gesagt: «Du kommst mit. Du wirst heute fressen und saufen.» Er hatte
nicht geantwortet. Katczinsky hatte sich neben ihn gesetzt. «Ich weiß,
was los ist. Ich weiß auch, was du jetzt über mich denkst. Aber ich bin
zwei Jahre hier und du zwei Wochen. Hör zu! Können wir noch etwas
für Meßmann tun? – Nein. – Glaubst du, daß wir alles riskieren würden,
wenn eine Chance da wäre, ihn zu retten?» – Er hatte aufgeblickt. Ja,
das wußte er. Er wußte das von Katczinsky.

«Gut. Er ist tot. Wir können nichts mehr machen. Aber in zwei Tagen
müssen wir wieder ’raus und nach vorn. Diesmal wird es nicht so ruhig
da sein. Wenn du jetzt hier hockst und an Meßmann denkst, frißt du es
in dich ’rein. Es macht deine Nerven kaputt, wirst unsicher. Gerade
genug vielleicht, daß du beim nächsten Feuerüberfall draußen nicht
schnell genug bist. Halbe Sekunde zu spät. Dann schleppen wir dich
wie Meßmann zurück. Wem nützt das? Meßmann? Nein. Jemand
anderem? Nein. Dich haut es um, das ist alles. Verstehst du nun?» – «Ja,
aber ich kann nicht.» – «Halt’s Maul, du kannst! Andere haben es auch
gekonnt. Du bist nicht der erste.» Es war besser geworden nach dieser
Nacht. Er war mitgegangen, er hatte seine erste Lektion gelernt. Hilf,
wenn du kannst  – tu alles dann –; aber wenn du nichts mehr tun



kannst, vergiß! Dreh dich um! Halt dich fest! Mitleid ist etwas für
ruhige Zeiten. Nicht, wenn es ums Leben geht.

Begrabe die Toten und friß das Dasein! Du wirst es noch brauchen
müssen. Trauer ist eines, Tatsachen sind ein anderes. Man trauert nicht
weniger, wenn man trotzdem die Tatsachen sieht und anerkennt. Nur
so überlebt man.

Ravic trank den Kognak aus. Die Franzosen am Nebentisch
schwatzten immer noch über ihre Regierung. Ravic drückte seine
Zigarette aus. Er blickte sich um. Was sollte das alles? Er winkte dem
Kellner und zahlte.

Die Scheherazade war dunkel, als er eintrat. Die Zigeuner spielten,
und nur das Licht des Scheinwerfers lag voll auf dem Tisch neben dem
Orchester, an dem Joan Madou saß. Ravic blieb am Eingang stehen.
Einer der Kellner kam heran und rückte ihm einen Tisch zurecht. Aber
Ravic blieb stehen und sah zu Joan Madou hinüber.

«Wodka?» fragte der Kellner.
«Ja. Eine Karaffe.»
Ravic setzte sich hin. Er goß sich ein Glas Wodka ein und trank es

rasch. Er wollte loswerden, was er draußen gedacht hatte. Er sah, daß
er an demselben Tisch saß, an dem er vor zwei Tagen mit Kate
Hegström gesessen hatte. Nebenan wurde ein anderer Tisch frei. Er
rückte nicht hinüber. Es war gleichgültig, ob er an diesem Tisch saß
oder am nächsten – es half Kate Hegström nicht.

Was hatte Veber einmal gesagt? Weshalb regen Sie sich auf, wenn
eine Operation hoffnungslos ist? Man tut, was man kann, und geht
nach Hause. Er hörte die Stimme Joan Madous vom Orchester her. Kate
Hegström hatte recht gehabt – es war eine erregende Stimme.

«Wie gefällt sie Ihnen?»
«Wer?» Ravic stand auf. Der Manager stand neben ihm. Er machte

eine Bewegung zu Joan Madou hinüber.
«Gut. Sehr gut.»
Der Manager ging weiter. Ravic blickte ihm nach und griff nach

seinem Glas. Das Orchester begann einen Tango zu spielen.



Joan Madou erhob sich und ging zwischen den Tischen hindurch. Sie
mußte einige Male warten, weil die Paare zur Tanzfläche gingen. Ravic
sah sie an, und sie sah ihn an. Ihr Gesicht verriet keine Überraschung.
Sie ging gerade auf ihn zu. Er stand auf und schob den Tisch beiseite.
Ein Kellner kam, um ihm zu helfen. «Danke», sagte er, «das mache ich
schon allein. Wir brauchen nur noch ein Glas.»

Er rückte den Tisch wieder zurecht und füllte das Glas, das der
Kellner brachte. «Das ist Wodka hier», sagte er. «Ich weiß nicht, ob Sie
das trinken.»

«Ja. Wir haben es schon einmal getrunken. In der Belle Aurore.»
«Richtig.»
Wir waren auch schon einmal hier, dachte Ravic. Vor einer Ewigkeit.

Vor drei Wochen. Jetzt  … «Salute», sagte er. Ein Schein flog über ihr
Gesicht. Sie lachte nicht; ihr Gesicht wurde nur heller. «Das habe ich
lange nicht gehört», sagte sie. «Salute.» Er trank sein Glas aus und sah
sie an. Die hohen Brauen, die weit auseinanderstehenden Augen, der
Mund  – alles, was früher verwischt und einzeln und ohne
Zusammenhang gewesen war, hatte sich auf einmal versammelt zu
einem hellen, geheimnisvollen Gesicht, einem Gesicht, dessen
Geheimnis seine Offenheit war. Es versteckte nichts und gab dadurch
nichts preis. Warum habe ich früher das nicht gesehen, dachte er. Aber
vielleicht war es damals nicht da.

«Haben Sie eine Zigarette?» fragte Joan Madou.
«Nur die algerischen. Die mit dem schweren, schwarzen Tabak.»
Ravic wollte dem Kellner winken. «Sie sind nicht zu schwer», sagte

sie. «Sie haben mir schon einmal eine gegeben. Am Pont de l’Alma.»
«Das ist wahr.»
Es ist wahr, und es ist nicht wahr, dachte er. Damals warst du nicht

du; da ist noch manches andere zwischen uns gewesen, und plötzlich
ist nichts mehr davon wahr. «Ich war schon einmal hier», sagte er.

«Vorgestern.»
«Ich weiß es. Ich habe Sie gesehen.»



Sie fragte nicht nach Kate Hegström. Sie saß ruhig und entspannt in
der Ecke und rauchte. Dann trank sie, ruhig und langsam. Sie hatte
plötzlich Wärme und eine selbstverständliche, sichere Gelassenheit.

Die Karaffe Wodka war leer. «Wollen wir das weiter trinken?» fragte
Ravic.

«Was war es, das Sie mir damals zu trinken gegeben haben?»
«Wann? Hier? Ich glaube, wir haben da eine Menge durcheinander

getrunken.»
«Nein. Nicht hier. Am ersten Abend.»
Ravic dachte nach. «Ich weiß es nicht mehr. – War es nicht Kognak?»
«Nein. Es sah aus wie Kognak, aber es war etwas anderes. Ich habe

versucht, es zu bekommen, aber ich habe es nicht gefunden.»
«Warum? War es so gut?»
«Nicht deshalb. Es war das Wärmste, was ich je in meinem Leben

getrunken habe.»
«Wo haben wir es getrunken?»
«In einem kleinen Bistro in der Nähe des Arc. Man mußte ein paar

Stufen hinuntergehen. Es waren Chauffeure da und ein paar Mädchen.»
«Ah, ich weiß. Es wird Calvados gewesen sein. Apfelschnaps aus der

Normandie. Haben Sie den schon versucht?»
«Ich glaube nicht.»
Ravic winkte dem Kellner. «Haben Sie Calvados?»
«Nein. Leider nicht.»
«Zu elegant hier dafür. Es wird also Calvados gewesen sein. Schade,

daß wir es nicht herausfinden können. Am einfachsten wäre, noch
einmal in die Kneipe zu gehen. Aber das können wir ja jetzt nicht.»

«Warum nicht?»
«Müssen Sie nicht hierbleiben?»
«Nein. Ich bin fertig.»
«Gut. Wollen wir gehen?» – «Ja.»
Ravic fand die Kneipe ohne Mühe. Sie war ziemlich leer. Der Kellner

hat sie erkannt. Er wischte die Tisch ab. «Ein Fortschritt», sagte Ravic.
«Das hat er damals nicht gemacht.»



«Nicht diesen Tisch», sagte Joan. «Den dort.»
Ravic lächelte. «Sind Sie abergläubisch?»
«Manchmal.»
Der Kellner stand neben ihnen. «Stimmt», sagte er. «Damals haben

Sie auch hier gesessen.»
«Erinnern Sie sich noch daran?»
«Genau.»
«Sie sollten General werden», sagte Ravic. «Mit so einem

Gedächtnis.» «
«Ich vergesse nie etwas.»
«Wissen Sie auch noch, was wir damals getrunken haben?»
«Calvados», sagte der Kellner ohne lange zu denken.
«Gut. Das wollten wir jetzt wieder trinken.»
Ravic wandte sich an Joan Madou.
«Wie einfach sich manchmal Probleme lösen! Jetzt werden wir

sehen, ob er auch noch genauso schmeckt.»
Der Kellner brachte die Gläser.
«Doppelte. Sie bestellten damals doppelte Calvados.»
«Wissen Sie auch noch, wie wir angezogen waren?»
«Regenmantel. Die Dame trug ein Béret de Basque.»
«Sie sind zu schade hier. Sie gehören in ein Varieté.»
«War ich doch», erwiderte der Kellner erstaunt.
«Zirkus. Habe ich Ihnen doch erzählt. Haben Sie das denn

vergessen?»
«Ja. Zu meiner Schande, ja.»
«Der Herr vergißt leicht», sagte Joan Madou zu dem Kellner. «Er ist

ein Künstler im Vergessen. So wie Sie ein Künstler im Nichtvergessen.»
Ravic blickte auf. Sie sah ihn an. Er lächelte.
«Und jetzt wollen wir den Calvados versuchen. – Salute!»
«Salute!»
Der Kellner blieb stehen.
«Was man vergißt, das fehlt einem später im Leben, mein Herr»,

erklärte er.



Das Thema war für ihn noch nicht erschöpft .
«Richtig. Und was man nicht vergißt, macht es einem zur Hölle.»
«Mir nicht. Es ist ja vorbei. Wie kann es einem da das Leben zur

Hölle machen?»
Ravic blickte auf. «Gerade deshalb, Bruder. Aber Sie sind ein

glücklicher Mensch, nicht nur ein Künstler. Ist der gleiche Calvados?»
fragte er Joan Madou.  – «Er ist besser.» Er sah sie an. Eine leichte
Wärme stieg ihm in die Stirn. Er wußte, was sie meinte. Sie saß in der
kahlen Kneipe, als wäre sie zu Hause. Er sah, daß sie ihr Glas
ausgetrunken hatte.

«Alle Achtung», sagte er. «Das war ein doppelter Calvados. Wollen
Sie noch einen?»

«Ja. Wenn Sie Zeit haben.»
Warum sollte ich keine Zeit haben, dachte er. Dann fiel ihm ein, daß

sie ihn das letztemal mit Kate Hegström gesehen hatte. Er blickte auf.
Ihr Gesicht verriet nichts.

«Ich habe Zeit», sagte er. «Ich muß morgen um neun operieren, das
ist alles.»

«Können Sie das, wenn Sie so spät aufbleiben?»
«Ja. Das hat nichts damit zu tun. Es ist Gewohnheit. Ich operiere auch

nicht jeden Tag.»
Der Kellner füllte die Gläser nach. Er brachte mit der Flasche eine

Schachtel Zigaretten und legte sie auf den Tisch. Es war ein Paket
Laurens grün. «Die hatten Sie doch damals auch, wie?» fragte er Ravic
triumphierend.

«Keine Ahnung. Sie wissen mehr als ich. Aber ich glaube Ihnen ohne
weiteres.»

«Es stimmt», sagte Joan Madou.
«Es waren Laurens grün.»
«Sehen Sie! Die Dame hat ein besseres Gedächtnis als Sie, mein

Herr.»
«Das weiß man noch nicht. Auf jeden Fall können wir die Zigaretten

brauchen.»



Ravic öffnete das Paket und hielt es ihr hinüber. «Wohnen Sie noch
in demselben Hotel?» fragte er.

«Ja. Ich habe nur ein größeres Zimmer genommen.»
Eine Gruppe von Chauffeuren kam herein. Sie setzten sich an den

Nebentisch und begannen ein lautes Gespräch.
«Wollen wir gehen?» fragte Ravic. Sie nickte.
Er winkte dem Kellner und zahlte. «Müssen Sie nicht doch noch

zurück zur Scheherazade?»
«Nein.»
Er nahm ihren Mantel. Sie zog ihn nicht an. Sie hängte ihn nur über

ihre Schultern.
«Dann werden wir Sie jetzt zu Ihrem Hotel bringen», sagte er, als sie

draußen vor dem Eingang in dem leise sprühenden Regen standen.
Sie wandte sich langsam zu ihm. «Gehen wir nicht zu dir?» «Ja»,

sagte er.
«Ich habe auf dich gewartet. Wußtest du das?» fragte sie. – «Nein.»
Ihre Augen glänzten im Widerschein der Laterne. Man konnte

hindurchsehen, und sie schienen nirgendwo aufzuhören. «Ich habe dich
heute erst gesehen», sagte er. «Das früher warst du nicht.»
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Примечания



1
Unter dem Messer bleiben = sterben

Zurück



2
Ein Luder. Keine Hure. – Стерва. Не потаскуха.

Zurück



3
Велик человек в своих намерениях, да слаб в их осуществлении.

Zurück



4
die Hysterektomieschnitt – гистероэктомия

Zurück



5
die Ausschabung – выскабливание

Zurück



6
Но плод выскоблить – это одно, а матку удалить – совсем другое.

Zurück
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