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Die Frau kam auf Ravic zu. Sie ging schnell. Ravic bemerkte sie erst,
als sie fast neben ihm war. Er sah ein blasses Gesicht mit
hochliegenden Wangenknochen und weit auseinanderstehenden
Augen. Das Gesicht war maskenhaft.

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm voruber. Im
nachsten Augenblick schwankte sie und ware gefallen, wenn er sie
nicht gehalten hatte. Er hielt ihren Arm fest. «Wo wollen Sie hin?»
fragte er nach einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. «Lassen Sie mich los», flusterte sie.

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.

«Lassen Sie mich los! Was soll das?»

Die Frau bewegte kaum die Lippen. Ravic hatte den Eindruck, daf3 sie
ihn gar nicht sah. Sie blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die
leere Nacht. Sie war nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr
sehr fest.

«Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um diese Zeit in Paris?»
sagte er dann noch einmal ruhig und lie? ihren Arm los.

Die Frau schwieg.

«Dahin vielleicht?» Er deutete mit seinem Kopf auf die Seine.

Die Frau antwortete nicht. «Zu fruh», sagte Ravic. «Zu frih und viel
zu kalt im November.»

Er zog ein Packchen Zigaretten hervor.

«Geben Sie mir auch eine Zigarette», sagte die Frau mit tonloser
Stimme.

Ravic zeigte ihr das Packchen.«Schwarzer Tabak. Wahrscheinlich zu
stark fur Sie. Ich habe keine anderen bei mir.»

Er sah die Frau an. Worum hatte er sie eigentlich angehalten? Es war
etwas mit ihr los, das war klar. Aber was ging es ihn an? Er hatte schon
viele Frauen gesehen, mit denen etwas los war, besonders nachts,



besonders in Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch
ein paar Stunden schlafen.

«Gehen Sie nach Hause», sagte er. «Was suchen Sie um diese Zeit
noch auf der Strafse?»

Er schlug seinen Mantelkragen hoch. Die Frau sah ihn an, als
verstande sie ihn nicht. «<Nach Hause?» wiederholte sie. Wieder einmal
jemand, der nicht wufite, wohin er sollte, dachte Ravic. Er hatte es
voraussehen konnen. Es war immer dasselbe. Nachts wufdten sie nicht,
wohin sie sollten, und am nachsten Morgen waren sie verschwunden,
ehe man erwachte. Dann wufdten sie wohin. «kKommen Sie, wir gehen
irgendwo noch einen Schnaps trinken», sagte er.

Sie gingen die Avenue Pierre |. de Serbie. Ravic deutete auf einen
schmalen Eingang, der in ein Kellerloch fuhrte. «Hier — da wird es
schon noch etwas geben.»

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauff eure und ein paar
Huren safden darin. Die Chauff eure spielten Karten. Die Huren tranken
Absinth. Sie musterten die Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie
sich gleichgultig ab. Ravic setzte sich mit der Frau an einen Tisch
neben dem Eingang. Es war bequemer; er konnte dann rascher
weggehen. Er zog seinen Mantel nicht aus.

«Was wollen Sie trinken?» fragte er.

«lch weif3 nicht. Irgend etwas.» «Zwei Calvados», sagte Ravic dem
Kellner.

«Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.»

«Haben wir nichty», erklarte der Kellner.

«Nur franzosische.» «Gut. Dann ein Paket Laurens grun.»

«Grun haben wir auch nicht. Nur blau.»

Der Kellner brachte die Glaser und eine Schachtel Zigaretten.

«Laurens grun. Fand noch eine» Ravic reichte der Frau ein Glas
hinuber.

«Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese Zeit. Oder wollen Sie
Kaffee?»

«Nein.»



Die Frau trank das Glas aus. Ravic betrachtete sie. Sie hatte ein
ausgeloschtes Gesicht, fast ohne Ausdruck. Der Mund war voll, aber
blafd, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar war sehr
schon, von einem leuchtenden, naturlichen Blond. Sie trug eine
Baskenmutze und unter dem Regenmantel ein  blaues
Schneiderkostum. Das Kostum war von einem guten Schneider
gemacht, aber der grune Stein des Ringes auf ihrer Hand war viel zu
grof3, um nicht falsch zu sein.

«Wollen Sie noch einen?» fragte Ravic.

Sie nickte. Er winkte dem Kellner. «Noch zwei Calvados. Aber
grofiere Glaser.»

«Grofsere Glaser? Auch mehr drin?»

«Ja.»

«Also zwei doppelte Calvados.»

Er langweilte sich und war sehr mude. Er hatte vierzig Jahre eines
wechselvollen Lebens hinter sich. Er lebte seit einigen Jahren in Paris.
Der Kellner brachte die Glaser. Ravic nahm den aromatisch riechenden
Apfelschnaps und stellte ihn vor die Frau. «Trinken Sie das noch. Es
hilft nicht viel, aber es warmt. Und was Sie auch haben - nehmen Sie
es nicht zu wichtig. Es gibt wenig, das lange wichtig bleibt.»

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.

«Es ist so», sagte Ravic. «Besonders nachts. Die Nacht ubertreibt.»

Die Frau sah ihn noch immer an. «Sie brauchen mich nicht zu
trosten», sagte sie dann. «Um so besser.»

Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er kannte diesen Typ.
Wahrscheinlich eine Russin, dachte er.

«Sie sind Russin?» fragte er.

«Nein.»

Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden. Im gleichen
Augenblick stand die Frau auch auf. Sie tat es schweigend und
selbstverstandlich. Ravic sah sie an. Gut, dachte er, ich kann es auch
drauRen tun. Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tur
stehen.



«Wo wohnen Sie denn?»

Die Frau machte eine schnelle Bewegung. «Dahin kann ich nicht!
Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!» |hre Augen waren plotzlich voll
von Angst.

«Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen konnen? Eine
Bekannte? Sie konnen in der Kneipe telefonieren.»

«Nein. Niemand.»

«Aber Sie mussen doch irgendwohin. Haben Sie kein Geld fur ein
Zimmer?»

«Doch.»

«Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier Uberall welche in den
SeitenstraRen.» Die Frau antwortete nicht.

«lrgendwohin mussen Sie doch», sagte Ravic ungeduldig. «Sie
konnen doch nicht im Regen auf der Strafde bleiben.»

«Sie haben recht», sagte sie.

«Sie haben ganz recht. Danke fur alles.»

Sie sah Ravic an und versuchte ein Lacheln. Dann ging sie fort durch
den Regen.Ravic stand einen Augenblick still. Er dachte, daf® er die
Frau nicht allein lassen muss. Er folgte ihr. kKommen Sie mit», sagte er
unfreundlich. Sie gingen zusammen. Er ging rschnell. Er war zu mude,
um zu denken. Sie folgte ihm schweigend. Obwohl er nichts von ihr
wufdte, fuhlte er, dass sie ihm nah ist.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstraf’e der
Avenue Wagram, hinter der Place des Ternes. Es war ein ziemlich
baufalliger Kasten, an dem nur eines neu war: das Schild uber dem
Eingang mit der Inschrift : «Hotel International.» Er klingelte.

«Habt ihr noch ein Zimmer frei?» fragte er den Jungen, der ihm
offnete. Der Junge sah ihn verschlafen an.

«Der Concierge ist nicht da», sagte er dabei verstand er nicht, wozu
er noch ein zweites Zimmer wollte.Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld
und nahm seinen Schlussel.

«Sie konnen bei mir bleiben», sagte er.

«Nur einen Augenblick ...»



«Sie konnen hier schlafen. Das ist das einfachste.»

Die Frau schien ihn nicht zu horen. Sie bewegte langsam, fast
automatisch den Kopf.

«Sie hatten mich auf der Straie lassen sollen. Jetzt ... ich glaube, ich
kann jetzt nicht mehr.»

«Das glaube ich auch. Sie konnen hier bleiben und schlafen. Das ist
das beste. Morgen werden wir dann weitersehen.» Die Frau sah ihn an.

«lch will Sie nicht ...»

«Mein Gott», sagte Ravic.

«Sie storen mich wirklich nicht. Es ist nicht das erstemal, daf
jemand hier Uber Nacht bleibt, weil er nicht weif3, wohin. Das ist hier
ein Hotel. Da kommt so etwas fast jeden Tag vor. Sie konnen das Bett
nehmen. Ich werde auf dem Sofa schlafen. Ich bin das gewohnt.»

Ravic nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und schob
einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen Bademantel und hangte ihn
uber den Stuhl.

«So», sagte er, «das kann ich lhnen geben. Wenn Sie wollen, konnen
Sie auch einen Pyjama haben. Ich werde mich nun nicht mehr um Sie
kimmern. Sie kdonnen das Badezimmer jetzt haben. Ich habe hier noch
Zu tun.»

Die Frau schuttelte den Kopf. Ravic legte das Kissen in die Ecke des
Sofas. «Das ist fur den Kopf. Der Stuhl hier, damit Sie nicht fallen, wenn
Sie schlafen.»

Er schob ihn gegen das Sofa. Er half ihr nafe Schuhe auszuziehen
und zog ihr wollene Strumpfe Uber.

«Danke», sagte die Frau.

«Danke.»

Ravic ging ins Badezimmer.Er betrachtete sich im Spiegel. Prufende
Augen, ein schmales Gesicht, todmude. Das Telefon klingelte.
«Verdammt!» Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt.

«lch komme», rief er. Er hob den Horer ab. «Was? Ja. Gut ... ja ...
naturlich, ja ... es wird gehen ... ja. Wo? Gut, ich komme sofort. Heif3en
Kaff ee, starken Kaff ee ... ja ..»



Er legte den Horer zurtck und blieb ein paar Sekunden nachdenklich
auf demSofa sitzen. «lch muf3 fort», sagte er dann. «Eilig.

«Sie konnen hierbleiben. Schlafen Sie. Ich muf3 weg fur ein, zwei
Stunden; ich weif® nicht, wie lange. Bleiben Sie nur hier. Die Frau
wurde nicht stehlen. Sie war nicht der Typ. Es war auch nicht viel da zu
stehlen.

Er war schon an der Tur, als die Frau fragte: «kKann ich mitgehen?»

«Nein, unmoglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, was Sie noch
brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen. Kognak steht druben.
Schlafen Sie ...»

Er wandte sich um.

«Lassen Sie das Licht brennen», sagte die Frau plotzlich und schnell.

«Angst?» fragte er.

Sie nickte.

«lch wollte es sowieso nicht ausloschen. Lassen Sie es nur brennen.
Ich kenne das. Habe auch mal solche Zeiten gehabt.»

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi entgegen.

«Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston.»
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Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. Er sah aus wie
eine hygienische Metzgerei. Eimer mit blutgetrankter Watte standen
herum, Verbande und Tupfer lagen auf dem Fufiboden. Veber saf® im
Vorraum an einem lackierten Stahltisch und machte Notizen; eine
Schwester kochte die Instrumente aus. Nur der Korper auf dem Tisch
lag ganz fur sich selbst da - ihn ging das alles nichts mehr an.

Ravic lieR die flussige Seife Uber seine Hande rinnen und begann
sich zu waschen. Er trocknete sich die Hande ab und zlndete sich eine
Zigarette an. Die Schwester offnete ein Fenster. - «Bravo, Eugenie»,
lobte Veber. «Immer nach der Vorschrift.»

«lch habe Pflichten im Leben. Ich mochte nicht gern in die Luft
fliegen.»

«Das ist schon, Eugenie. Und beruhigend.»

«Manche haben eben keine. Und wollen keine haben.»

«Das geht auf Sie, Ravic!» Veber lachte. «Besser, wir verschwinden.
Eugenie ist morgens sehr aggressiv. Hier ist sowieso nichts mehr zu
tun.»

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den Pflichten an. Sie war
ein Mensch wie er, aber sie war ihm fremder als ein Baum.
«Entschuldigen Sie», sagte er. «Sie haben recht.» Auf dem weifRen Tisch
lag das, was vor ein paar Stunden noch Leben gewesen war. Jetzt war
es nur noch ein toter Korper - und der menschliche Automat,
Schwester Eugenie genannt, der stolz darauf war, nie einen Fehler zu
machen, deckte es zu.

«Auf Wiedersehen, Eugenie», sagte Veber. «Schlafen Sie sich aus
heute.»

«Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke, Herr Doktor» «Auf
Wiederseheny, sagte Ravic. - «Entschuldigen Sie mein Fluchen.»

«Guten Morgen», erwiderte Eugenie.



Es war grauer Morgen draufRen. Die Mullabfuhrwagen fuhren durch
die Strafen. Veber schlug seinen Kragen hoch. «Soll ich Sie
mitnehmen, Ravic?»

«Nein, danke. Ich will gehen.»

«Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren.»

Ravic schuttelte den Kopf. «Danke, Veber.»

Veber sah ihn prufend an. «Sonderbar, daf3 Sie sich immer noch
aufregen, wenn lhnen jemand unter dem Messer bleibt!ll. Sie arbeiten
doch schon seit funfzehn Jahren und kennen das.»

«Ja, ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.»

Wie konnte man ihm etwas erklaren und was war daran zu erklaren?
Ravic zlndete sich eine neue Zigarette an. «Einundzwanzig Jahre war
sie alt», sagte er.

«Sie haben grofRartig gearbeitet. Ich konnte das nicht. Daf} Sie nicht
retten konnten, was ein Dilettant gemacht hat, das ist etwas, was Sie
nichts angeht. Wo kamen wir hin, wenn wir anders dachten?»

«Ja», sagte Ravic. «Wo kamen wir hin?»

«Nach allem, was Sie mitgemacht haben, mufditen Sie doch
verdammt abgehartet sein.»

Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. «kAbgehartet ist man nie.
Man kann sich nur an vieles gewohnen.»

«Das meine ich.»

«Ja, und an manches nie.»

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte sich aus dem
Fenster. «Soll ich Sie nicht doch rasch absetzen? Sie mussen sehr mude
sein.»

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht einem gesunden
Seehund. Aber was soll das schon? Wozu fallt mir das ein? Wozu immer
dieses Doppeldenken? «Ich bin nicht mude», sagte er. «Der Kaffee hat
mich aufgeweckt. Schlafen Sie gut, Veber.»

Veber lachte. Seine Zahne blitzten unter dem schwarzen Schnurrbart.
«Ich gehe nicht mehr schlafen. Ich gehe in meinen Garten arbeiten.
Tulpen und Narzissen setzen.»



«Auf Wiedersehen, Veber», sagte er. «Ich rufe Sie abends noch an.
Das Honorar wird niedrig sein, leider. Kaum nennenswert. Das
Madchen war arm und hatte anscheinend keine Verwandten. Wir
werden das noch sehen.»

Ravic machte eine abwehrende Bewegung. «Hundert Frank hat sie
Eugenie ubergeben. Scheint alles zu sein, was sie hatte. Das waren
funfundzwanzig fur Sie.»

Drauf3en hielt er ein Taxi an. «Fahren Sie zum >Osiris<.»

Die «Osiris» war ein grofRes, burgerliches Bordell mit einer riesigen
Bar in agyptischem Stil.

«Wir schliefsen gerade», sagte der Portier. <Niemand mehr da.»

«Niemand?»

«Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.»

«Gut.»

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in die Brusttasche und
ging durch die schmale Tur an der Garderobe vorbei in den grofien
Raum. Die Bar war leer, ein paar umgeworfene Stuhle, Zigarettenreste
auf dem Boden und der Geruch nach Tabak, sufdem Parfum und Haut.

«Rolande», sagte Ravic.

Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa Seidenwasche
lag. «Ravic», sagte sie ohne Erstaunen. «Spat. Was willst du - ein
Madchen oder etwas zu trinken? Oder beides?»

«Wodka. Den Polnischen.»

Rolande brachte die Flasche und ein Glas. «Schenk dir selbst ein. Ich
muf® noch die Wasche sortieren und aufschreiben. Das Auto der
Wascherei kommt gleich. Wenn man nicht alles notiert, stiehlen die
Chauffeure, verstehst du? Als Geschenke fur ihre Madchen.»

Ravic nickte. «Laf3 die Musik spielen, Rolande. Laut.»

«Gut.»

Die Musik donnerte mit Pauken und Schlagzeug durch den hohen,
leeren Raum wie ein Sturm.

«Zu laut, Ravic?»

«Nein.»



Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille.

«Fertig.» Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie hatte eine feste
Figur, ein klares Gesicht und ruhige, schwarze Augen. Das schwarze,
puritanische Kleid, das sie trug, kennzeichnete sie als Aufseherin; es
unterschied sie von den fast nackten Huren.

«Trink etwas mit mir, Rolande.» «Gut.»

Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. Rolande hielt die
Flasche zuruck, als das Glas halb voll war. «Genug! Ich trinke nicht
mehr.»

«Du brauchst ein Madchen», sagte Rolande. «lch kann Kiki
telefonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig Jahre alt.»

«S0. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute nichts fur mich.»
Ravic gof3 sein Glas wieder voll. «Woran denkst du eigentlich, Rolande,
bevor du einschlafst?»

«Meistens an gar nichts. Ich bin zu mude.»

«Und wenn du nicht zu mude bist?»

«An Tours.»

«Warum?»
«Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem Laden drin. Ich habe
zwei Hypotheken darauf gegeben. Wenn sie stirbt - sie ist

sechsundsiebzig -, bekomme ich das Haus.Ich will dann aus dem Laden
ein Café machen. Helle Wande mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei
Mann: Klavier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar. Klein und gut. Das
Haus liegt in einem guten Viertel. Ich glaube, daf} ich es mit
neuntausendfunfhundert Franks ein» richten kann, mit den Vorhangen
und Lampen sogar. Dann will ich noch funftausend Franks in Reserve
haben fur die erste Zeit. Und naturlich die Mieten aus der ersten und
zweiten Etage. Daran denke ich.»

«Bist du in Tours geboren?»

«Ja. Aber niemand weif3, wo ich seitdem war. Und wenn das Geschaft
gut geht, wird auch niemand sich darum kimmern. Geld deckt alles
Zu.»

«Nicht alles. Aber vieles.»



Ravic fuhlte die Schwere hinter den Augen, die die Stimme
langsamer machte.

«lch glaube, ich habe genug», sagte er und zog ein paar Scheine aus
der Tasche. «Wirst du in Tours heiraten, Rolande?»

«Nicht gleich. Aber in ein paar Jahren. Ich habe einen Freund da.»

«Fahrst du ab und zu hin?»

«Selten. Er schreibt mir manchmal. An eine andere Adresse naturlich.
Er ist verheiratet, aber seine Frau ist im Hospital.

Tuberkulose. Hochstens noch ein bis zwei Jahre, sagen die Arzte.
Dann ist er frei.» Ravic stand auf. «Gott segne dich, Rolande. Du hast
einen gesunden Menschenverstand.»

Sie lachelte ohne Mifdtrauen. Sie fand, dafs er recht hatte. |hr klares
Gesicht war nicht eine Spur mude. Es war frisch, als sei sie gerade
aufgestanden. Sie wufdte, was sie wollte. Das Leben hatte keine
Geheimnisse fur sie.

DrauRen war es heller Tag geworden. Es hatte aufgehort zu regnen.
Der Portier war verschwunden, die Nacht fort» gewischt, der Tag hatte
begonnen.

Die Frau hat sich erschrocken, schrie aber nicht.

«Ruhig, ruhig», sagte Ravic. «Ich bin es. Derselbe, der Sie vor ein
paar Stunden hergebracht hat.»

Die Frau atmete wieder. Ravic sah sie nur undeutlich. «Wollen Sie
frihsticken?» fragte er. Er hatte die Frau vergessen gehabt und dann
geglaubt, als er seinen Schlussel geholt hatte, sie sei schon gegangen.
Er ware sie gern losgeworden. Er hatte genug getrunken. Er wollte
allein sein.

«Wollen Sie Kaffee?» fragte er. «Es ist das einzige, was hier gut ist.»

Die Frau schuttelte den Kopf. Er sah sie genauer an. «Ist was los?
War jemand hier?»

«Nein.»

«Aber irgendwas muf3 doch los sein. Sie starren mich ja an wie ein
Gespenst.»

Die Frau bewegte die Lippen. «Der Geruch», sagte sie dann.



«Geruch?» wiederholte Ravic verstandnislos; «Wodka riecht doch
nicht. Kirsch und Brandy auch nicht. Und Zigaretten rauchen Sie ja
selbst. Was ist daran zu erschrekken?»

«Du lieber Himmel, es wird Ather sein», sagte Ravic, dem es auf
einmal einfiel. «Ist es Ather?»

Sie nickte.

«Sind Sie einmal operiert worden?»

«Nein ... esist...»

Ravic horte nicht mehr zu. Er 6ffnete das Fenster. «Wird gleich vorbei
sein. Rauchen Sie eine Zigarette inzwischen.» - Er ging ins
Badezimmer und drehte die Hahne auf. Im Spiegel sah er sein Gesicht.
Er hatte ein paar Stunden vorher schon einmal so gestanden.
Inzwischen war ein Mensch gestorben. Es war nichts dabei. Jeden
Augenblick starben Tausende von Menschen. Aber fur den einen, der
starb, war es alles und wichtiger als die ganze Welt, die weiter kreiste.
Er setzte sich auf den Rand der Wanne und zog die Schuhe aus.

Ravic warf die Schuhe in eine Ecke. Er drehte die Dusche an. Das
kihle Wasser stromte Uber seine Haut. Er atmete tief und trocknete
sich ab. Der Trost der kleinen Dinge. Wasser, Atem, abendlicher Regen.
Er ging in das Zimmer zuruck. Die Frau hockte in der Ecke des Sofas,
die Decke hoch um sich gezogen.

«Kalt?» fragte er.

Sie schuttelte den Kopf.

«Angst?»

Sie nickte.

«Vor mir?»

«Nein.»

«Vor drauRen?»

«Ja.»

Ravic schlofd das Fenster. - «Danke», sagte sie.

Es war, als wirde er von einer Nacht auf einem fremden Planeten
zuruckgenommen. Alles wurde plotzlich einfach, der Morgen, die
Frau — es war nichts mehr zu denken.



«Komm», sagte er.
Sie starrte ihn an.
«Kommp», sagte er ungeduldig.
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Er wachte auf. Er hatte das Gefuhl, beobachtet zu werden. Die Frau
war angezogen und saf® auf dem Sofa. Aber sie sah ihn nicht an; sie
blickte aus dem Fenster. Er hatte erwartet, sie wurde langst fort sein.
Es war ihm unbequem, daf} sie noch da war. Er konnte morgens keine
Menschen um sich leiden. Er uberlegte, ob er versuchen sollte,
weiterzuschlafen; aber es storte ihn, dafd sie ihn beobachten konnte. Er
beschlof3, sie rasch loszuwerden. Wenn sie auf Geld wartete, war es
sehr einfach. Es wirde auch sonst einfach sein.

«Sind Sie schon lange auf?»

Die Frau erschrak und drehte sich um. «Ich konnte nicht mehr
schlafen. Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe.»

«Sie haben mich nicht geweckt.»

Sie stand auf. «Ich wollte fortgehen.»

«Warten Sie. Ich bin gleich fertig. Sie bekommen noch Ihr Fruhstuck.
Den beruhmten Kaffee des Hotels. So lange werden wir beide noch Zeit
haben.»

Er stand auf und klingelte. Dann ging er ins Badezimmer. Wahrend er
sich die Zahne putzte, horte er das Madchen mit dem Fruhstuck
kommen.

Er beeilte sich.

«War es unangenehm?» fragte er, als er herauskam.

«Was?»

«Daf® das Zimmermadchen Sie sah. Ich habe nicht daran gedacht.»

«Nein. Es war auch nicht Uberrascht.» Die Frau blickte auf das
Tablett. Es war fur zwei Personen, ohne dafd Ravic etwas gesagt hatte.

«Sicher nicht. Dafur sind wir in Paris. Hier ist |hr Kaffee. Haben Sie
Kopfschmerzen?»

«Nein.»

«Gut. Ich habe welche. Aber das ist in einer Stunde vorbei. Hier sind
Brioches.»



«lch kann nichts essen.»

«Doch, Sie konnen. Sie glauben blof, Sie konnten nicht. Versuchen
Sie es nur.»

Sie nahm ein Brioche. Dann legte sie es wieder hin. «lch kann
wirklich nicht.»

«Dann trinken Sie den Kaffee und rauchen eine Zigarette. Das ist das
Frihstuck der Soldaten.»

«Ja.»

Ravic aR. «Sind Sie immer noch nicht hungrig?» fragte er nach einer
Weile.

«Nein.»

Die Frau druckte ihre Zigarette aus. «lch glaube ...», sagte sie und
verstummte.

«Was glauben Sie?» fragte Ravic ohne Neugier.

«lch sollte jetzt gehen.»

«Wissen Sie den Weg? Wo wohnen Sie?»

«Im Hotel Verdun.»

«Das ist wenige Minuten von hier. Ich kann es Ihnen zeigen, draufien.
Er zog seine Brieftasche hervor und wollte ihr Geld geben.

«Lassen Sie das! Was soll das?» fragte die Frau.

«Nichts.» Ravic steckte die Brieftasche wieder ein.

Sie sah ihn offen an.

«Sagen Sie mir ...» Sie suchte nach Worten. «Vielleicht wissen Sie ...
was man tun muf ... wenn ..wenn jemand gestorben ist».. Sie began
zu weinen. Sie weinte ohne Laut. Ravic wartete, bis sie ruhiger wurde.

«Ist jemand gestorben?»

Sie nickte.

«Gestern abend?»

Sie nickte wieder.

«Haben Sie ihn getotet? Haben Sie es getan? Wenn Sie mich fragen,
was Sie tun sollen, mussen Sie es mir sagen.»

«Er ist gestorben!» schrie die Frau. «Plotzlich ...»

«War er krank?» fragte Ravic.



«Ja.»

«Hatten Sie einen Arzt?»

«Ja ... aber er wollte nicht ins Krankenhaus ...»

«War der Arzt gestern da?»

«Nein. Vor drei Tagen. »

«Hatten Sie keinen anderen danach?»

«Wir wufdten keinen. Wir sind erst drei Wochen hier....»

«Was hat er gehabt?»

«lch weify es nicht. Der Arzt sagte Lungenentzundung ... aber er
glaubte es nicht ... er sagte, alle Arzte seien Betrliger ... und es war

auch besser gestern. Dann plotzlich ...»

«Warum haben Sie ihn nicht in ein Hospital gebracht?»

«Er wollte nicht ...»

«Liegt er noch im Hotel?»

«Ja.»

«Haben Sie dem Hotelbesitzer gemeldet, was geschehen ist?»

«Nein. Als er plotzlich still war ... und alles so still ... und seine

Augen ... da habe ich es nicht mehr ausgehalten und bin fortgelaufen.»

«Kommen Sie! Ich werde mit Ihnen gehen. War es |hr Mann?»
«Nein», sagte die Frau.

Ravic sagte«lch bin Arzt.»

«Wir brauchen hier keinen Arzt mehr. Hier brauchen wir die Polizei.»
Er starrte Ravic und die Frau an. Er erwartete Angst, Protest und

Bitten.

«Ein guter Gedanke. Warum ist sie nicht schon hier? Sie wissen doch

schon seit einigen Stunden, daf’ der Mann tot ist.»

Der Patron erwiderte nichts. Er starrte Ravic nur weiter wutend an.
«lch mochte den Toten sehen. Ich werde dann fur alles andere

sorgen.»

Ravic ging an dem Wirt vorbei.

Welche Zimmernummer?» fragte er die Frau.

«Vierzehn.»

«Sie brauchen nicht mitzugehen. Ich kann das allein machen.»



«Nein. Ich mochte nicht hierbleiben.»

«Gut. Wie Sie wollen.»

Das Zimmer war niedrig und lag nach der Strafe. Der Raum hatte
zwei Betten; in dem an der Wand lag der Mann. Er lag gelb wie eine
Figur aus Kirchenwachs, mit krausen schwarzen Haaren, in einem roten
Seidenpyjama. Die Hande waren zusammengelegt. Neben ihm auf dem
Nachttisch stand eine kleine, billige, holzerne Madonna, auf deren
Gesicht Spuren von Lippenstift waren. Ravic nahm sie hoch, «made in
Germany» stand auf dem Rucken eingedruckt. Ravic sah das Gesicht
des Toten an.

Ravic beugte sich Uber ihn. Er untersuchte den Korper. Keine Spur
irgendeiner Gewalt. Er richtete sich auf.

«Wie hiefd der Arzt, der hier war?» fragte er die Frau.«Wissen Sie
seinen Namen?»

«Nein.»

Er sah sie an. Sie war sehr blaf. « Ist der Kellner hier, der Ihnen den
Arzt besorgt hat?» Er blickte auf die Gesichter in der Tur.

«Wo ist Francois?»

Ein Kellner drangte sich durch. «Wie hief3 der Arzt, der hier war?»
«Bonnet. Charles Bonnet.»

«Haben Sie seine Telefonnummer?»

«Passy 27 43.»

«Gut.» Ravic sah das Gesicht des Wirtes .

«Wir wollen jetzt einmal die Tur schlief3en. »

« Alle raus! Was steht ihr Uberhaupt hier rum und stehlt die Zeit, die
ich euch bezahle?»

Der Wirt schlofd die Tur. Ravic nahm das Telefon ab. Er rief Veber an
und sprach eine Weile mit ihm. Dann rief er die Passy-Nummer an.
Bonnet war in seinem Sprechzimmer. Er bestatigte, was die Frau gesagt
hatte. «Der Mann ist gestorben», sagte Ravic. «kKonnen Sie kommen
und den Totenschein ausfullen?»

« Aber ich unterschreibe nichts, ehe ich nicht bezahlt bin.
Dreihundert Frank macht es.»



«Schon. Dreihundert Frank. Sie werden sie bekommen.»

Ravic hangte ab.

«Konnen Sie den Totenschein nicht selbst ausstellen?» fragte die
Frau.

«Nein», sagte Ravic. «Dazu brauchen wir einen franzosischen Arzt.
Am einfachsten den, der ihn behandelt hat.»

Als Bonnet die Tur hinter sich schlo®, wurde es plotzlich still. «Sie
waren nicht verheiratet?» fragte Ravic.

«Nein. Warum?»

«Das Gesetz. Das Erbe . Die Polizei wird bestimmen, was lhnen und
was ihm gehort. Was |hnen gehort, nehmen Sie. Was ihm gehort, wird
von der Polizei festgehalten. Fur Verwandte, die sich melden sollten.
Hat er welche?»

«Nicht in Frankreich.»

«Sie haben mit ihm gelebt?»

Die Frau antwortete nicht.

«Lange?»

«Zwei Jahre.»

Ravic sah sich um. Haben Sie keine Koffer?»

«Doch ... sie waren hier ... Gestern abend noch.»

«Aha, der Wirt.» Ravic offnete die Tur. Die Putzfrau mit dem Besen
stand neben der Tur. «Mutter», sagte er, «fur Ihr Alter sind Sie zu
neugierig. Rufen Sie den Wirt.»

Die Putzfrau wollte protestieren.

«Sie haben recht», unterbrach Ravic. «In lhrem Alter hat man nur
noch die Neugier. Aber rufen Sie den Wirt.»

Der Wirt kam herein, einen Zettel in der Hand. Er klopfte nicht an.

«Wo sind die Koffer?» fragte Ravic.

«Zuerst einmal die Rechnung. Hier. Erst wird die Rechnung bezahlt.»

«Zuerst einmal die Koffer. Das Zimmer ist noch immer vermietet. Das
nachste Mal klopfen Sie an, wenn Sie hereinkommen. Geben Sie die
Rechnung her, und lassen Sie die Koffer bringen.»



Der Wirt starrte ihn wutend an. «Sie werden lhr Geld bekommeny,
sagte Ravic.

«Wissen Sie, wo Geld ist? In seinem Anzug? Oder war keins da?»

«Er hatte Geld in seiner Brieftasche, unter seinem Kopfkissen hatte
er sie meistens.»

Ravic stand auf. Er hob vorsichtig das Kopfkissen mit dem Kopf des
Toten und holte darunter eine lederne schwarze Brieftasche hervor. Er
gab sie der Frau. «Nehmen Sie das Geld heraus und alles, was wichtig
fur Sie ist. Schnell. Es ist keine Zeit fur Sentimentalitat. Sie mussen
leben. Zu was sonst ist es nutze?» Er blickte eine Minute aus dem
Fenster.

«Fertig?»

«Ja.»

«Geben Sie mir die Brieftasche wieder zurlck.» Er schob sie unter
das Kissen. Er fuhlte, dafd sie dinner war als vorher. «Packen Sie die
Sachen in |hre Handtasche», sagte er.

Sie tat es gehorsam. Ravic nahm die Rechnung und sah sie durch.

Es klopfte. Ravic konnte sich nicht enthalten zu lacheln. Der Junge
brachte die Koffer herein. Der Wirt folgte ihm.

«Sind das alle?» fragte Ravic die Frau.

«Ja.»

«Naturlich sind das alle», grunzte der Wirt. «Was dachten Sie denn?»

«Wer sind Sie Uberhaupt? Was mischen Sie sich hier ein?» «lch bin
der Bruder», sagte Ravic.

Die Frau nahm drei Hundert-Frank-Scheine aus der Tasche und gab
sie dem Wirt, der sie nahm. «Um sechs Uhr muf® das Zimmer geraumt
sein. Sonst rechnet es fur einen andern Tag.» sagte er und verlief’ das
Zimmer.

«Jetzt kommt noch die Polizei, und dann kann er abgeholt werden,
sagte Ravic und sah die Frau an.

Sie saf’ still in der Ecke zwischen den Koffern «Wenn man tot ist, ist
man sehr wichtig ... wenn man lebt, kimmert sich niemand.»



Er sah die Frau noch einmal an. «Wollen Sie nicht hinuntergehen? Es
muf’ unten so etwas wie ein Schreibraum sein.»

Sie schuttelte den Kopf.

«lch kann mit |hnen gehen. Ein Freund von mir kommt her, um die
Sache mit der Polizei zu erledigen. Doktor Veber. Wir konnen unten auf
ihn warten.»

«Nein. Ich mochte hierbleiben.»

«Sie konnen nichts tun. Warum wollen Sie hierbleiben?»

«lch weifs nicht. Er ... wird nicht mehr lange dasein. Und ich bin oft

. er war nicht glucklich mit mir. Ich war oft fort. Jetzt will ich
hierbleiben.» Sie sagte das ruhig, ohne Sentimentalitat.

«Er weifd nichts mehr davon», sagte Ravic.

«Das ist es nicht...»

«Gut. Dann werden Sie hier etwas trinken. Sie brauchen das.»

Ravic wartete nicht auf Antwort. Er klingelte. Der Kellner erschien
uberraschend schnell. «Bringen Sie zwei grofse Kognaks.»

«Hierher?» - «Ja. Wohin sonst?»

«Sehr wohl, mein Herr.» Der Kellner brachte zwei Glaser und eine
Flasche Courvoisier. Der Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und
verschwand so schnell er konnte. Ravic nahm die Flasche und gof3 die
Glaser voll. «Trinken Sie das. Es wird Ihnen guttun.» Sie trank das Glas
aus.

«Ist in den Koffern, die Ihnen nicht gehoren, noch etwas Wichtiges?»

«Nein.»

«Etwas, das Sie behalten mochten. Das nutzlich fur Sie ist? Wollen
Sie nicht nachsehen?»

«Nein. Es ist nichts drin. Ich weif3 es.» «Auch nicht in dem kleinen
Koffer?»

«Vielleicht. Ich weifs nicht, was er darin hatte.» Ravic nahm den
Koffer, stellte ihn auf einen Tisch am Fenster und offnete ihn. Ein paar
Flaschen; etwas Wasche; ein paar Notizblucher; ein Kasten mit
Wasserfarben; einige Pinsel, ein Buch, zwei Geldscheine. Er hielt sie
gegen das Licht.



«Hier sind hundert Dollar», sagte er. «<Nehmen Sie das. Davon
konnen Sie eine Zeitlang leben. Den Koffer werden wir zu den lhren
stellen. Er kann ebensogut |hnen gehort haben.» «Danke», sagte die
Frau. «

Ravic schenkte die Glaser voll. «Trinken Sie das noch.»

Sie trank das Glas langsam aus. «Besser?» fragte er. Sie sah ihn an.
«Nicht besser und nicht schlechter. Gar nichts.»

«lch kann nichts denken», sagte sie, «solange er da ist.»

Die Ambulanzgehilfen sind gekommen. Sie deckten ein Tuch uber
den Leichnam. Ravic stand neben der Frau fur den Fall, dafs sie
ohnmachtig werden wurde. Ravic nahm die kleine holzerne Madonna
vom Nachttisch. «Ich glaubte, das gehort Ihnen», sagte er. «Wollen Sie
es nicht behalten?» «Nein.» Er offnete den kleinen Koff er und legte sie
hinein. «KKommen Sie», sagte Ravic zu der Frau. «Wir konnen unten
warten.» Die Frau schuttelte den Kopf. «Gut», sagte er zu den Gehilfen.
«Tun Sie, was notig ist.»

Ravic sah ihnen nach, bis sie unten waren. Dann ging er zurtck. Die
Frau stand am Fenster und sah hinaus. Auf der Strafde das Auto. Die
Gehilfen schoben die Bahre hinein wie ein Backer Brot in einen Ofen.
Die Frau drehte sich um.

«Sie hatten vorher weggehen sollen», sagte Ravic. «Wozu mufite sie
das letzte noch sehen?»

«lch konnte nicht. Ich konnte nicht von ihm gehen. Verstehen Sie das
nicht?»

«Ja. Kommen Sie. Trinken Sie noch ein Glas.»

«Nein.»

Veber hatte den Lichtschalter angedreht, als die Polizei und die
Ambulanz kamen. Der Raum erschien jetzt grofder, seit der Korper fort
war.

«Wollen Sie hier im Hotel bleiben? Doch sicher nicht?»

«Nein.»

«Haben Sie Bekannte hier?» «Nein. Niemand.»

«Wissen Sie ein Hotel, in das Sie mochten?»



«Nein.»

«In der Nahe ist ein kleines Hotel, ahnlich wie dieses. Sauber und
ehrlich. Wir konnten dort etwas fur Sie finden. Hotel Milan.»

«Kann ich nicht in das Hotel gehen, wo ...7 In |hr Hotel?»

«Ins International?»

«Ja. Ich ... es ist ... ich kenne es nun schon etwas. Es ist besser als ein
ganz unbekanntes.»

«Das International ist kein gutes Hotel fur Frauen», sagte Ravic. Das
fehlte noch, dachte er. Im selben Hotel. Ich bin kein Krankenwarter. «Es
ist immer Uberfullt. Besser, Sie gehen zum Hotel Milan. Wenn es |hnen
nicht gefallt, kdnnen Sie es ja immer noch wechseln.»

Die Frau sah ihn an. Er hatte das Gefuhl, dafs sie wufdte, was er
dachte, und er war beschamt.

Aber es war besser, einen Augenblick beschamt zu sein und dafur
spater Ruhe zu haben. «Gut», sagte die Frau. «Sie haben recht.»

Ravic liefs die Koffer hinunter in ein Taxi bringen. Das Hotel Milan
war nur wenige Minuten entfernt. Er mietete ein Zimmer und ging mit
der Frau hinauf. Es war ein Raum im zweiten Stock mit einer Tapete mit
Rosengirlanden, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch mit zwei
Stuhlen.

«Ist das genug?» fragte er.

«Ja. Sehr gut.».

Die Koffer wurden heraufgebracht. «So, jetzt haben Sie alles hier.»

«Ja. Danke. Danke vielmals.»

Die Frau safd auf dem Bett. Ihr Gesicht war sehr blafs. «Sie sollten
schlafen gehen. Glauben Sie, daf Sie es konnen?»

«lch werde es versuchen.»

Ravic gab ihr ein paar Tabletten «Hier ist etwas zum Schlafen. Mit
einem Glas Wasser. Wollen Sie es jetzt nehmen?»

«Nein, spater.»

«Gut. Ich werde jetzt gehen. In den nachsten Tagen werde ich nach
Ihnen fragen. Versuchen Sie, sobald wie moglich zu schlafen. Hier ist
die Adresse des Beerdigungsinstituts, wenn Sie noch etwas zu tun



haben. Gehen Sie nicht hin. Denken Sie an sich. Ich werde nach lhnen
fragen. Wie heifsen Sie?» fragte er.

«Madou. Joan Madou.»

«Joan Madou. Gut. Ich werde das behalten. »



4

Die Fiebertabelle Uber dem Bett war neu und leer. Nur der Name
stand darauf. Lucienne Martinet. Butte Chaumont, Rue Clavel.

Das Madchen lag grau in den Kissen. Es war am Abend vorher
operiert worden. Ravic prufte vorsichtig das Herz. «Besser», sagte er. «
Wenn sie bis morgen durchhalt, hat sie eine Chance.»

«Gut», sagte Veber. «Gratuliere. Es sah nicht so aus. Hundertvierzig
Puls und achtzig Blutdruck!»

«Da ist nichts zu gratulieren. Sie ist friher gekommen als die andere.
Die mit der Goldkette um den Fuf3. Das ist alles.»

Er deckte das Madchen zu. «Das ist der zweite Fall in einer Woche.
Wenn es so weitergeht, werden Sie noch eine Klinik fur misslingende
Aborte in der Butte Chaumont. War die andere nicht auch daher?»

Veber nickte. «Ja, auch von der Rue Clavel. Kannten sich
wahrscheinlich und waren bei derselben Hebamme. Kam sogar um
dieselbe Zeit, abends, wie die andere. Gut, dafd ich Sie noch im Hotel
erreicht habe. Dachte schon, Sie waren nicht mehr da.»

Ravic sah ihn an. «Wenn man im Hotel wohnt, ist man meistens
abends nicht da, Veber».

«Aber warum wohnen Sie dann eigentlich immer im Hotel?»

«Es ist bequem und unpersonlich. Man ist allein und doch nicht
allein.»

«Wollen Sie das?»

«Ja.»

«Das konnen Sie anderswie doch auch. Wenn Sie sich ein kleines
Appartement mieten, haben Sie es doch ebenso.»

«Vielleicht.» Ravic beugte sich Uber das Madchen.

«Finden Sie nicht auch, Eugenie?» fragte Veber.

Die Operationsschwester blickte auf. «Herr Ravic wird das nie tun»,
sagte sie kalt.



«Doktor Ravic, Eugenie», korrigierte Veber. «Er war Chefchirurg eines
grofden Hospitals in Deutschland. Viel mehr als ich.»

«Hier ...», begann die Schwester und ruckte ihre Brille zurecht.

Veber winkte rasch ab. «Gut! Gut! Wir wissen das alles. Hier erkennt
der Staat keine auslandischen Examen an. Blodsinnig genug! Aber
woher wissen Sie so genau, daf® er kein Appartement nehmen wird?»

«Herr Ravic ist ein verlorener Mensch; er wird nie ein Heim
grunden.»

«Was?» fragte Veber erstaunt . «Was reden Sie da?» «Herrn Ravic ist
nichts mehr heilig. Das ist der Grund.»

«Bravo», sagte Ravic vom Bett des Madchens her.

«Hat man so etwas schon mal gehort?» Veber starrte Eugenie an.

«Fragen Sie ihn nur selbst, Doktor Veber.»

«Sie haben ins Schwarze getroffen, Eugenie. Aber wenn einem nichts
mehr heilig ist, wird einem alles auf eine menschlichere Weise wieder
heilig. Sie haben keinen Glauben.»

Eugenie strich sich energisch den weifsen Kittel Uber der Brust
zurecht. «lch habe gottlob meinen Glauben.»

Ravic griff nach seinem Mantel. «Glaube macht leicht fanatisch.
Deshalb haben alle Religionen so viel Blut gekostet. Toleranz ist die
Tochter des Zweifels, Eugenie. Sind Sie mit all Ihrem Glauben nicht viel
aggressiver gegen mich als ich verlorener Unglaubiger gegen Sie?»

Veber lachte. «Da haben Sie es, Eugenie. Antworten Sie nicht. Es
wird nur noch schlimmer!»

Vebers Buro war voll von Mdbeln aus der Empirezeit; weif3, golden
und zerbrechlich. Uber dem Schreibtisch hingen Fotografien seines
Hauses und seines Gartens. Die Klinik gehorte Veber.

«Was wollen Sie trinken, Ravic? Kognak oder Dubonnet?»

«Kaffee, wenn Sie noch welchen da haben.»

«Naturlich.»

Veber stellte die Maschine auf den Schreibtisch und schaltete den
Kontakt ein. Dann wandte er sich an Ravic.

«Konnen Sie mich heute nachmittag in der »Osiris< vertreten?»



«Selbstverstandlich.»

«Macht es Ihnen nichts?»

«lch habe nichts vor.»

«Gut. Ich brauche dann nicht extra wieder hereinzufahren. Kann in
meinem Garten arbeiten.»

«Unsinn», sagte Ravic. «Ich habe es doch schon oft genug gemacht.»

«Das ist richtig.»

« ldiotisch genug, dafs ein Mann mit lhrem Konnen hier nicht offiziell
arbeiten darf und sich als schwarzer Chirurg verstecken muf3.»

«Aber Veber! Das ist doch schon eine alte Geschichte. Geht ja allen
Arzten so, die aus Deutschland gefliichtet sind.»

«Trotzdem! Es ist lacherlich! Sie machen Durants schwierigste
Operationen, und er macht sich einen Namen damit.»

«Besser, als wenn er sie selbst machte.» Veber lachte.

«lch sollte nicht reden. Sie machen meine ja auch. Aber schliefilich
bin ich hauptsachlich Frauenarzt und kein Spezialist als Chirurg.»

Die Kaffeemaschine begann zu pfeifen. Veber stellte sie ab. Er holte
Tassen aus einem Schrank und gofd den Kaffee ein. «Eines verstehe ich
nicht, Ravic», sagte er. «Weshalb wohnen Sie wirklich noch immer in
dieser Bude, dem »Internationalc. Warum mieten Sie sich nicht eines
dieser neuen Appartements in der Nahe des Bois? Ein paar Mobel
konnen Sie uberall billig kaufen. Dann wissen Sie doch wenigstens,
was Sie haben.»

«Ja», sagte Ravic. «Dann wufte ich, was ich hatte.»

«Na also, warum tun Sie es nicht?»

Ravic trank einen Schluck Kaffee. Er war bitter und sehr stark.

«Veber», sagte er, «Sie sind ein gutes Beispiel fur die Krankheit
unserer Zeit: bequemes Denken. In einem Atemzug bedauern Sie, daf
ich illegal hier arbeiten muf3, und gleichzeitig fragen Sie mich, warum
ich kein Appartement miete.»

«Was hat das eine mit dem andern zu tun?»

Ravic lachte ungeduldig. «Wenn ich ein Appartement nehme, muf3
ich bei der Polizei angemeldet werden. Dazu brauche ich einen Paf3



und ein Visum.»

«Richtig. Daran habe ich nicht gedacht. Und im Hotel?»

«Da auch. Aber es gibt einige Hotels in Paris, die es mit dem
Anmelden nicht so genau nehmen.»Ravic gof3 einen Schluck Kognak in
seinen Kaffee. «Eines davon ist das sInternationalc. Deshalb wohne ich
da. «Ravicw», sagte Veber, «ich wufdte das nicht. Ich dachte nur, Sie
durften hier nicht arbeiten. Das ist ja eine verdammte Situation.»

«Es ist ein Paradies, verglichen mit einem deutschen
Konzentrationslager.»

«Und die Polizei? Wenn sie doch einmal kommt?»

«Wennsie uns erwischt, gibt es ein paar Wochen Gefangnis und
Ausweisung uber die Grenze. Meistens in die Schweiz. Im
Wiederholungsfalle sechs Monate Gefangnis.»

«Was?»

«Sechs Monate», sagte Ravic. «Aber das ist doch unmenschlich.»

«Das dachte ich auch, bis ich es lernte.»

«Wieso lernte? Ist Ihnen denn das schon einmal passiert?»

«Nicht einmal. Dreimal. Ebenso wie hundert andern auch. Im Anfang,
als ich noch nichts davon wufdte. Spater, als ich dann wieder hierher
zuruckkam, wufste ich naturlich Bescheid.»

Veber stand auf. «Aber um Himmels willen ...» Er rechnete. «Dann
sind Sie ja uber ein Jahr fur nichts im Gefangnis gewesen.»

«Nicht so lange. Nur zwei Monate.»

«Wieso? Sie sagten doch, im Wiederholungsfalle waren es schon
sechs Monate?»

Ravic lachelte. «Wenn man Erfahrung hat, kann man unter einem
andern Namen zuruckkommen. Wir haben doch keine Papiere . Ravic ist
mein dritter Name. Ich habe ihn seit fast zwei Jahren. Nichts passiert
seitdem. Scheint mir Gluck zu bringen. Meinen wirklichen habe ich
schon fast vergessen.»

Veber schittelte den Kopf. «Und das alles nur, weil Sie kein Nazi
sind.»



«Naturlich. Nazis haben erstklassige Papiere. Und samtliche Visa, die
sie wollen.»

«Schone Welt, in der wir leben! Daf} die Regierung da nichts tut.Die
Regierung hat einige Millionen Arbeitslose, fur die sie zuerst sorgen
mufd. Aufderdem ist das nicht nur in Frankreich so. Es ist uberall
dasselbe.»

Ravic stand auf. « In zwei Stunden werde ich wieder nach dem
Madchen sehen. Nachts auch noch einmal.»

Veber kam ihm nach zur Tur. «<HOren Sie, Ravic», sagte er, <kkommen
Sie doch einmal abends zu uns heraus. Zum Essen.»

Ravic ging ins nachste Bistro. Er setzte sich an ein Fenster, um auf
die Strafie blicken zu konnen. Er liebte das - gedankenlos dazusitzen
und die Leute drauRen vorbeigehen zu sehen. Paris war die Stadt, wo
man mit nichts seine Zeit am besten verbringen konnte.

... Ravic blickte auf seine Uhr. Es war Zeit, nach Lucienne Martinet zu
sehen. Und danach fir das «Osiris». Die Huren im «Osiris» warteten
schon. Sie wurden zwar regelmafdig von einem Amtsarzt untersucht;
aber der Besitzerin war das nicht genug. Sie konnte sich nicht leisten,
daf’ sich jemand in ihrem Lokal ansteckte, deshalb hatte sie mit Veber
ein Abkommen getroffen, daf? die Madchen jeden Donnerstag noch
einmal privat untersucht wurden. Ravic vertrat ihn manchmal dabei.
Die Besitzerin hatte einen Raum im ersten Stock als
Untersuchungszimmer eingerichtet. Sie war sehr stolz darauf, daf} seit
mehr als einem Jahr keiner ihrer Kunden sich etwas geholt hatte; dafur
aber hatten, trotz aller Vorsicht der Madchen, siebzehn Kunden
Geschlechtskrankheiten mitgebracht. Rolande, die Gouvernante,
brachte Ravic eine Flasche Brandy und ein Glas. «lch glaube, Marthe
hat etwas», sagte sie.

«Gut. Ich werde sie genau ansehen.» «lch habe sie schon gestern
nicht mehr arbeiten lassen. Sie streitet es ab, natlrlich. Aber ihre
Wasche ...»

«Gut, Rolande.»



» Die Madchen kamen eine nach der anderen in ihren Hemden
herein. Ravic kannte fast alle; es waren nur zwei Neue dabei. «

Mich brauchen Sie nicht zu untersuchen, Doktor», sagte Leonie.

«Warum nicht?»

«Keine Kunden, die ganze Woche.»

«Was sagt die Madame dazu?»

«Nichts. Ich habe eine Menge Champagner gemacht. Sieben
Flaschen jeden Abend.

«Gut. Ich muf3 dich trotzdem untersuchen.»

«Meinetwegen. Haben Sie eine Zigarette, Doktor?»

«Ja, hier

«Wissen Sie, was ich nicht verstehe?» sagte Leonie, wahrend sie
Ravic beobachtete.

«Was?»

«Daf® Sie, wenn Sie diese Sachen machen, noch Lust haben, mit
einer Frau zu schlafen.»

«Das verstehe ich auch nicht. Du bist in Ordnung. Wer kommt jetzt?»

«Marthe.»

Marthe war blafs, schmal und blond. Sie hatte das Gesicht eines
Botticelli-Engels, aber sie sprach den Jargon der Rue Blondel.

«Mir fehlt nichts, Doktor.»

«Das ist gut. Wir werden sehen.»

«Aber mir fehlt wirklich nichts.»

«Um so besser.»

Rolande stand plotzlich im Zimmer. Sie sah Marthe an. Das Madchen
sagte nichts mehr. Unruhig sah es Ravic an. Er untersuchte sie genau.

«Aber es ist nichts, Doktor. Sie wissen doch, wie vorsichtig ich bin.»
Ravic erwiderte nichts. Ravic machte einen Abstrich und untersuchte
ihn.

«Du bist krank, Marthe», sagte er.

«Was?Das kann nicht stimmen.»

«Es stimmt.»



Sie sah ihn an. «Dieses Schwein! Ich habe ihm gleich nicht getraut!
Student ware er, sagte er, musse es doch wissen, er ware ja
Medizinstudent!»

Ravic nickte. Die alte Sache - ein Medizinstudent, der sich einen
Tripper geholt und selbst behandelt hatte. Nach zwei Wochen hatte er
sich fur gesund gehalten, ohne eine Reaktion zu machen.

«Wie lange wird es dauern, Doktor?» «Sechs Wochen.» Ravic wufite,
daf® es langer dauern wurde.

«Sechs Wochen?» Sechs Wochen kein Verdienst. Ins Hospital? «Muf3
ich ins Hospital? Sechs Wochen ohne Verdienst.»

Sie weinte. «

Komm, Marthe», sagte Rolande.

«Sie nehmen mich nicht wieder! Ich weif es!»

«Dann muf’ ich auf die Strafde. Und alles wegen diesem ...»

«Wir nehmen dich wieder. Die Kunden mogen dich.»

«Wirklich?»

«Naturlich. Und nun komm.» Marthe ging mit Rolande hinaus. Ravic
sah ihr nach. Sie wurde nicht wiederkommen. Madame war viel zu
vorsichtig. lhre nachste Etappe waren vielleicht noch die billigen
Bordelle an der Rue Blondel. Dann die Straf’e. Dann Koks, Hospital,
Blumen oder Zigarettenhandel.

Der Speisesaal des Hotels International lag unter der Erde. Die
Bewohner nannten ihn deshalb die Katakombe. Im Winter mufdte er
den ganzen Tag erleuchtet werden. Der Raum war gleichzeitig
Rauchzimmer, Schreibzimmer, Halle, Versammlungsraum und die
Rettung der Emigranten, die keine Papiere hatten - sie konnten, wenn
die Polizei kontrollierte, durch ihn zum Hof in eine Garage und von
dort auf die gegenuberliegende Strafse entkommen. Ravic saf’ mit dem
Portier des Nachtklubs Scheherazade, Boris Morosow, in einer Ecke der
Katakombe. Morosow lebte seit finfzehn Jahren in Paris. Sie spielten
Schach. Die Katakombe war leer, bis auf einen Tisch, an dem einige
Leute safden und tranken und laut redeten und alle paar Minuten einen
Toast ausbrachten. Morosow sah sich argerlich um. «Kannst du mir



erklaren, Ravic, warum hier heute abend so laut ist? Warum gehen
diese Emigranten nicht schlafen?» Ravic lachte. «Diese Emigranten da
in der Ecke gehen mich nichts an. »

Sie spielten ungefahr eine Stunde. Dann sah Morosow auf. «Da
kommt Charles», sagte er. «Er will scheinbar etw as von dir.»

Ravic sah auf. Der Bursche aus der Conciergenloge kam heran. Er
hatte ein kleines Paket in der Hand. «Dies hier ist fur Sie.» «Fur mich?»
Ravic betrachtete das Paket. Es war klein, in weifdes Seidenpapier
gewickelt und verschnurt. Eine Adresse stand nicht drauf. «lch erwarte
keine Pakete. Muf} ein Irrtum sein. Wer hat es gebracht?» «Eine Frau ...
eine Dame ...» «Es steht kein Name darauf. Hat sie gesagt, es sei fur
mich?» «Das nicht gerade. Sie hat gesagt, fur den Arzt, der hier wohnt.»
«Sie kam doch vor kurzem nachts mit Ihnen.» «Es kommen ab und zu
Damen mit mir, Charles. Aber du solltest wissen, da® Privatsphare die
erste Tugend eines Hotelangestellten ist. »

«Mach das Paket auf, Ravic», sagte Morosow.

«Selbst wenn es nicht fur dich ist. »



5

Der Wirt kannte Ravic gleich wieder. «Die Dame ist in ihrem
Zimmer», sagte er.

«Konnen Sie ihr telefonieren, daf ich hier bin?»

«Das Zimmer hat kein Telefon. Sie konnen ruhig hinaufgehen.»
«Welche Nummer ist es?»

«Siebenundzwanzig.»

«lch habe den Namen nicht mehr im Kopf. Wie hief} sie doch?» Der
Wirt zeigte kein Erstaunen. «Madou. Joan Madou», fugte er hinzu.
«Glaube nicht, dafd sie wirklich so heifst. Kinstlername
wahrscheinlich.»

«Wieso Kunstlername?»

«Sie hat sich als Schauspielerin eingetragen. Klingt doch so, wie?»

«Das weif3 ich nicht. Ich kannte einen Schauspieler, der nannte sich
Gustav Schmidt. Er hieR® in Wirklichkeit Alexander Marie Graf von
Zambona. Gustav Schmidt war sein Kunstlername. Klang gar nicht so,
wie?»

Der Wirt gab sich nicht geschlagen. «Heutzutage passiert viel»,
erklarte er.

«Es passiert gar nicht einmal so viel. Wenn Sie Geschichte studieren,
werden Sie finden, daf? wir noch in verhaltnismafig ruhigen Zeiten
leben.»

«Danke, mir genugt’s.»

«Mir auch. Aber man muf’ seinen Trost suchen, wo man kann.
Nummer siebenundzwanzig, sagten Sie?»

«Ja, mein Herr.»

Ravic klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte noch einmal und horte
eine undeutliche Stimme. Als er die Tur offnete, sah er die Frau. Sie saf
auf dem Bett. Sie war angezogen und trug das blaue Schneiderkostum,
in dem Ravic sie zum ersten Male gesehen hatte.



Er zog die Tur hinter sich zu. «Ich hoffe, ich store Sie nicht», sagte er
und verstand sofort, wie sinnlos das war. Was konnte die Frau schon
storen? Da war nichts, was sie noch storen konnte.

Er legte seinen Hut auf einen Stuhl. «kKonnten Sie alles erledigen?»
fragte er.

«Ja. Es war nicht viel.»

«Keine Schwierigkeiten?»

«Nein.»

Ravic setzte sich in den einzigen Sessel des Zimmers.

«Wollten Sie fortgehen?» fragte er.

«Ja. Irgendwann. Spater. Nirgendwohin - nur so. Was soll man sonst
tun?»

«Nichts. Es ist richtig; fur ein paar Tage. Kennen Sie niemand in
Paris?»

«Nein.»

«Niemand?»

Die Frau hob mit einer muden Bewegung den Kopf. «Niemand -
auBer lhnen, den Wirt, den Kellner und das Zimmermadchen.» Sie
lachelte. «Das ist nicht viel, wie?»

«Nein. Kannte ...» Ravic suchte nach dem Namen des toten Mannes.
Er hatte ihn vergessen.

«Nein», sagte die Frau. «Raczinsky hatte keine Bekannten hier, oder
ich habe sie nie gesehen. Er wurde gleich krank, als wir hier ankamen.»

Ravic hatte nicht lange bleiben wollen. Jetzt, als er die Frau so
dasitzen sah, anderte er seine Absicht. «Haben Sie schon zu Abend
gegessen?»

«Nein. Ich bin auch nicht hungrig.»

«Haben Sie heute uberhaupt schon etwas gegessen?»

«Ja. Heute mittag. Tagsuber ist das einfacher. Abends ...» — Ravic
blickte sich um. Das kleine, kahle Zimmer roch nach Trostlosigkeit und
November. «Es wird Zeit, dafd Sie hier herauskommen», sagte er.
«Kommen Sie. Wir werden zusammen essen gehen.»



Er hatte erwartet, dafd die Frau Protest machen wurde. Aber sie stand
gleich auf und griff nach ihrem Regenmantel.

«Das da ist nicht genug», sagte er. «Der Mantel ist viel zu dunn.
Haben Sie keinen warmeren? Es ist kalt drauf3en.»

«Es regnete vorhin ...» «Es regnet immer noch. Aber es ist kalt.
Konnen Sie nicht etwas darunter anziehen. Einen anderen Mantel oder
wenigstens einen Sweater?»

«lch habe einen Sweater.»

Sie ging zu dem grofseren Koffer. Ravic sah, daf® sie fast nichts
ausgepackt hatte. Sie holte einen schwarzen Sweater aus dem Koffer,
zog die Jacke aus und streifte ihn Uber. Sie hatte gerade und schone
Schultern. Dann nahm sie die Mutze und zog die Jacke und den Mantel
an. «Ist es so besser?»

«Viel besser.»

Sie gingen die Treppe hinunter. Der Wirt war nicht mehr da. Statt
dessen saf’ der Concierge neben dem Schlusselbrett. Er sortierte Briefe
und roch nach Knoblauch.

«Haben Sie immer noch das Gefuhl, dafs Sie nichts essen konnen?»
fragte Ravic draufden.

«lch wei® es nicht. Nicht viel, glaube ich.» Ravic winkte ein Taxi
heran. «Gut. Dann werden wir in die >Belle Aurore« fahren.»

Die «Belle Aurore» war nicht sehr besetzt. Es war schon zu spat
dafur. Sie fanden einen Tisch in dem schmalen, oberen Raum mit der
niedrigen Decke. Aufder ihnen war nur noch ein Paar da, das am Fenster
saf® und Kase af3, und ein einzelner, dunner Mann, der einen Berg
Austern vor sich hatte. Der Kellner kam und besah das Tischtuch
kritisch. Dann entschlof? er sich, es zu wechseln.

«Zwei Wodkas», bestellte Ravic. «Kalt.»

«Wir werden etwas trinken und Vorspeisen essen», sagte er zu der
Frau. «lch glaube, das ist das richtige fur Sie. Dies ist ein Restaurant fur
Hors dceuvres. Es gibt kaum etwas anderes hier. Jedenfalls kommt man
fast nie dazu, etwas anderes zu essen. » Der Kellner brachte den Wodka



und holte einen Notizblock heraus. «Eine Karaffe Vin rosé», sagte
Ravic. «<Haben Sie Anjou?»

«Anjou, offen, rosé, sehr wohl, mein Herr.»

«Gut. Eine grofde Karaffe in Eis. Und die Vorspeisen.»

Der Kellner ging. Ravic hob sein Glas. «Wir wollen das hier einmal
auf einen Schluck austrinken. Salute.»

«Salute», sagte Joan Madou und trank.

Die Vorspeisen wurden auf kleinen Wagen herbeigerollt. «Was
mochten Sie?» Ravic sah die Frau an. «lch glaube, das einfachste ist,
ich stelle Ihnen etwas zusammen.»

Er haufte einen Teller voll und gab ihn ihr hinuber. «Es macht nichts,
wenn |hnen davon nichts schmeckt. Es kommen noch ein paar andere
Wagen. Dies ist nur der Anfang.»

Er fullte sich selbst einen Teller und begann zu essen, ohne sich um
sie weiter zu kimmern. Er spurte plotzlich, dafd auch sie af3. Er schalte
eine Langustine und hielt sie ihr hinuber. «Probieren Sie das einmal.
Besser als Langusten. Und nun die Paté Maison. Und jetzt etwas von
dem Wein. Leicht und kuhl.»

«Sie machen sich viel Mihe mit mir», sagte die Frau.

«Ja, wie ein Oberkellner.» Ravic lachte.

«Nein. Aber Sie machen sich viel Muhe mit mir.»

«lch esse nicht gern allein. Das ist alles. Genau wie Sie.»

«lch bin kein guter Partner.»

«Dochy», erwiderte Ravic. «Zum Essen schon. Zum Essen sind Sie ein
erstklassiger Partner. Ich kann keine Menschen leiden, die zu viel und
zu laut sprechen.»

«Hier kommt der nachste Vorratswagen. Wollen wir gleich heran,
oder wollen Sie vorher eine Zigarette rauchen?»

«Lieber vorher eine Zigarette.»

«Gut. Ich habe heute andere bei mir als die mit dem schwarzen
Tabak.»

Er gab ihr Feuer. Sie lehnte sich zurlck und atmete tief den Rauch
ein. Dann sah sie Ravic voll an. «Es ist gut, so zu sitzen», sagte sie, und



es schien ihm einen Augenblick, als wurde sie sofort in Tranen
ausbrechen.

Sie tranken Kaffee im «Colysée». Der groRe Raum zu den Champs
Elysées war Uberflllt, aber sie bekamen einen Tisch unten in der Bar.

«Haben Sie schon daruber nachgedacht, was Sie tun wollen?» fragte
Ravic.

«Nein, noch nicht.»

«Hatten Sie irgendwas Bestimmtes vor, als Sie hierher kamen?»

«Nein, nichts Genaues.»

«lch frage Sie nicht aus Neugier.»

«Das weif’ ich. Sie meinen, ich solle etwas tun. Das will ich auch. Ich
sage es mir selbst jeden Tag. Aber dann ...»

«Der Wirt sagte mir, Sie seien Schauspielerin. Ich habe ihn nicht
danach gefragt. Er sagte es mir, als ich nach Ihrem Namen fragte.»

«Wufdten Sie ihn nicht mehr?»

Ravic blickte auf. Sie sah ihn ruhig an. «Nein», sagte er. «Ich hatte
den Zettel im Hotel gelassen und konnte mich nicht mehr erinnern.»

«Wissen Sie ihn jetzt?»

«Ja. Joan Madou.»

«lch bin keine gute Schauspielerin», sagte die Frau. «lch habe nur
kleine Rollen gespielt. In der letzten Zeit nichts mehr. Ich spreche auch
nicht gut genug Franzosisch dafur.»

«Was sprechen Sie denn?»

«ltalienisch. Ich bin da aufgewachsen. Und etwas Englisch und
Rumanisch. Mein Vater war Rumane. Er ist tot. Meine Mutter
Englanderin; sie lebt noch in Italien, ich weif? nicht, wo.»

Ravic horte nur halb zu. Er langweilte sich und wufdte nicht mehr
recht, was er reden sollte. «<Haben Sie aufierdem noch etwas getan?»
fragte er, um etwas zu fragen. «Aufderhalb der kleinen Rollen, die Sie
gespielt haben?»

«Das, was so dazugehort. Etwas singen und tanzen.»

Er blickte sie zweifelnd an. Sie sah nicht so aus. Sie war nicht
attraktiv. Sie sah nicht einmal aus wie eine Schauspielerin.



«So etwas konnen Sie ja leichter hier versuchen», sagte er. «Dazu
brauchen Sie nicht perfekt zu sprechen.»

«Nein. Aber ich mufd erst etwas finden. Das ist schwer, wenn man
niemand kennt.»

Morosow, dachte Ravic plotzlich. Die Scheherazade. Naturlich.
Morosow mufite von solchen Sachen etwas wissen. «Konnen Sie
Russisch?» fragte er.

«Etwas. Ein paar Lieder. Zigeunerlieder. Sie sind so ahnlich wie
rumanische. Warum?»

«lch kenne jemand, der von diesen Dingen etwas versteht. Vielleicht
kann er Ihnen helfen. Ich werde Ihnen seine Adresse geben.»

«lch furchte, es hat nicht viel Zweck. Agenten sind uberall gleich.»

«Der Mann, den ich meine, ist kein Agent. Er ist Portier in der
Scheherazade. Das ist ein russischer Nachtklub in Montmartre.»

«Portier?» Joan Madou hob den Kopf. «Das ist etwas anderes. Portiers
wissen mehr als Agenten. Das kann etwas sein. Kennen Sie ihn gut?»

«Ja.»

Ravic war uberrascht. Sie hatte auf einmal ganz geschafts — mafiig
gesprochen. Das geht ja schnell, dachte er. «Es ist ein Freund von mir.
Er heidt Boris Morosow», sagte er. «Er ist seit zehn Jahren in der
Scheherazade. Sie haben da immer eine ziemlich grof’e Show. Die
Nummern wechseln oft . Morosow ist mit dem Manager befreundet.
Wenn in der Scheherazade nichts fur Sie frei ist, weif® er sicher etwas
anderes - irgendwo. Wollen Sie es versuchen?»

«Ja. Wann?»

«Am besten so um neun Uhr abends. Dann ist noch nichts zu tun,
und er hat Zeit fur Sie. Ich werde ihm Bescheid sagen.» Ravic freute
sich bereits auf das Gesicht Morosows. Er fuhlte sich plotzlich besser.
Die leichte Verantwortung, die er immer noch gespurt hatte, war
verschwunden. Er hatte getan, was er konnte, und nun mufdte sie
weitersehen. «Sind Sie mude?» fragte er.

Joan Madou blickte ihm gerade in die Augen. «lch bin nicht mude»,
sagte sie. «Aber ich weif3, daf’ es kein Vergnugen ist, mit mir hier zu



sitzen. Sie haben Mitleid mit mir gehabt, und ich danke Ihnen dafur. Sie
haben mich aus dem Zimmer genommen und mit mir gesprochen. Das
war viel fur mich, denn ich habe seit Tagen kaum mit jemand ein Wort
gewechselt. Ich werde jetzt gehen. Sie haben mehr als genug fur mich
getan. All die Zeit schon. Was ware sonst aus mir geworden!» Mein
Gott, dachte Ravic, jetzt fangt sie auch noch damit an.

«Es war kein Mitleid», sagte Ravic.

«Was sonst?»

«Wir werden jetzt einen guten, alten Armagnac trinken», sagte Ravic.
«Das ist die beste Antwort. Glauben Sie mir: Ich bin kein so besonderer
Menschenfreund. Es gibt viele Abende, wo ich allein irgendwo
herumsitze. Halten Sie das fur besonders interessant?»

«Nein, aber ich bin ein schlechter Partner, und das ist schlimmer.»

«lch habe verlernt, nach Partnern zu suchen. Hier ist Ihr Armagnac.
Salute!»

«Salute!» Ravic setzte sein Glas nieder. «So, und jetzt werden wir aus
dieser Menagerie hier verschwinden. Sie mochten doch noch nicht ins
Hotel zurtck?»

Joan Madou schuttelte den Kopf.

«Gut. Dann werden wir weitergehen. Und zwar zur Scheherazade.
Wir werden da trinken. Das haben wir beide scheinbar notig, und Sie
konnen dann gleich ansehen, was dort los ist.»

Es war gegen drei Uhr nachts.

Sie standen vor dem Hotel Milan. «Haben Sie genug getrunken?»
fragte Ravic.

Joan Madou antwortete nicht sofort. «lch dachte, es ware genug in
der Scheherazade. Aber jetzt verstehe ich, es war nicht genug.Vielleicht
gibt es hier im Hotel noch etwas. Sonst gehen wir in eine Kneipe und
kaufen eine Flasche. Kommen Sie.»

Sie sah ihn an. Dann sah sie die Tur an. «Gut», sagte sie. Doch sie
blieb stehen. «Da hinaufgehen», sagte sie. «In das leere Zimmer ...»

«lch werde Sie hinauf-bringen. Und wir werden eine Flasche
mitnehmen.»



Der Portier erwachte. «Haben Sie noch etwas zu trinken?» fragte
Ravic.

«Champagnercocktail?» fragte der Portier.

«Danke. Etwas Herzhafteres. Kognak. Eine Flasche.»

«Courvoisier, Martell, Hennessy, Biscuit Dubouche?» «Courvoisier.»

«Sehr wohl, mein Herr. Ich werde den Kork ziehen und die Flasche
heraufb ringen.»

Sie gingen die Treppe hinauf. «Haben Sie lhren Schlussel?» fragte
Ravic die Frau.

«Das Zimmer ist nicht abgeschlossen.»

«Man kann lhnen |hr Geld und lhre Papiere stehlen, wenn Sie nicht
abschliefsen.»

«Das kann man auch, wenn ich abschlief3e.»

«Das ist wahr. Trotzdem - es ist dann nicht ganz so einfach.»

Joan Madou warf ihren Mantel und ihre Baskenmutze auf das Bett
und sah Ravic an. lhre Augen waren hell und gro® in dem blassen
Gesicht. Sie stand einen Augenblick so da. Dann begann sie in dem
kleinen Raum hin und her zu gehen, die Hande in den Taschen ihrer
Jacke, mit langen Schritten.

Ravic sah sie aufmerksam an. Sie hatte plotzlich Kraft und eine
ungestume Grazie, und das Zimmer schien viel zu eng fur sie. Es
klopfte. Der Portier brachte den Kognak herein. «Wollen Sie noch etwas
essen? Kaltes Huhn. Sandwiches ...»

«Nein.» Ravic bezahlte ihn und schob ihn hinaus. Dann schenkte er
zwei Glaser ein.

«Hier. Trinken Sie das.»

«Und dann?»

«Dann trinken Sie das nachste.»

«lch habe das versucht. Es ist nicht gut, betrunken zu sein, wenn
man allein ist.»

«Sie mussen etwas zu tun haben.» Ravic ziindete sich eine Zigarette
an. «Schade, daf® wir Morosow nicht getroffen haben. Ich wufdte nicht,
daf® er heute seinen freien Tag hatte. Gehen Sie morgen abend hin.



Gegen neun. Irgend etwas wird er schon fur Sie finden. Und wenn es
Arbeit in der Kliche ware. Dann sind Sie nachts beschaftigt. Das wollen
Sie doch?»

«Ja.»

Joan Madou horte auf, hin und her zu gehen. Sie trank das Glas
Kognak und setzte sich auf das Bett. «Ich bin drauf3en herumgegangen
jede Nacht. Solange man geht, ist alles besser. Ich habe oft genug
darauf gewartet, daf® wenigstens einer zu mir spricht!»

Sie warf das Haar zurtuck und nahm das Glas, dafs Ravic ihr gab.

«lch weif3 nicht, warum ich davon spreche. Ich will es gar nicht.
Vielleicht, weil ich stumm war all die Tage.»

«lch trinke», sagte Ravic. «Sagen Sie, was Sie wollen. Es ist Nacht.
Niemand hort Sie. Ich hore auf mich selbst. Morgen ist alles
vergessen.»

Er lehnte sich zurick. An das Fenster klopfte immer noch mit
weichen Fingern der Regen. Ich mufd schon betrunken sein, dachte
Ravic. Fruher als sonst, heute. Er horte nicht auf das, was Joan Madou
sprach. Er kannte es und wollte es nicht mehr kennen.

«Danke», sagte Joan Madou.

«Warum?»

«Weil Sie mich sprechen lief3en, ohne zuzuhoren. Es war gut. Ich
brauchte das.»

Ravic nickte. Er sah, daf3 ihr Glas wieder leer war. «Gut», sagte er.

«lch werde Ihnen die Flasche hierlassen.»

Er stand auf. Ein Zimmer. Eine Frau. Nichts weiter. Ein blasses
Gesicht, in dem nichts mehr leuchtete. «Wollen Sie gehen?» fragte Joan
Madou.

«Hier ist die Adresse Morosows. Sein Name, damit Sie ihn nicht
vergessen. Morgen abend um neun.» Ravic schrieb es auf einen
Rezeptblock. Dann rif3 er das Blatt ab und legte es auf den Koffer.

Joan Madou war aufgestanden. Sie griff nach ihrem Mantel und ihrer
Mutze. Ravic sah sie an. «Ich will nur nicht hierbleiben. Nicht jetzt. Ich
will noch irgendwo herumgehen.»



«Warum bleiben Sie nicht hier?» «

Es ist bald Morgen. Wenn ich zurickkomme, wird es Morgen sein.
Dann ist es einfacher.» Ravic ging zum Fenster. Es regnete immer noch.

«Kommen Sie», sagte er. «Wir trinken noch ein Glas, und Sie legen
sich schlafen. Das ist kein Wetter fur Spaziergange.»

Er griff nach der Flasche. Joan Madou war plotzlich dicht neben ihm.
«Lafd mich nicht hier», sagte sie «Laf® mich nicht allein hier, nur heute
nicht. Ich kann jetzt nicht allein sein.»

Ravic stellte die Flasche hin.

«lch kann hier schlafen. Es hat keinen Zweck, noch anderswo
hinzugehen. Ich brauche ein paar Stunden Schlaf. MuR morgen um
neun operieren. Kann ebenso gut hier schlafen wie bei mir.»

Sie stand noch immer dicht neben ihm.

«lch mufd um halb acht ‘raus.»

«Das macht nichts. Ich werde aufstehen und Frihstuck far Sie
machen, alles ...»

«Sie werden gar nichts tun», sagte Ravic. «lch werde fruhstucken im
nachsten Café wie ein vernunft iger Arbeiter; Kaffee mit Croissants.
Alles andere kann ich in der Klinik machen. Wird nicht schlecht sein,
Eugenie um ein Bad zu fragen. Gut, bleiben wir hier. Zwei verlorene
Seelen im November. Sie nehmen das Bett. Wir brauchen noch ein paar
Sachen, Kissen, Decke und so was.»

«lch kann klingeln.» «Das kann ich auch.» Ravic suchte nach dem
Knopf. «Besser, ein Mann macht das.»

Der Portier kam schnell. Er hatte eine zweite Kognakflasche in der
Hand. «Sie Uberschatzen uns», sagte Ravic. «Herzlichen Dank. Wir
gehoren zur Nachkriegsgeneration. Eine Decke, ein Kissen und etwas
Leinen. Ich mufd hier schlafen. Zu kalt und zu viel Regen draufien. Ich
bin gerade zwei Tage aus dem Bett nach einer schweren
Lungenentzundung. Kdnnen Sie das machen?»

«Selbstverstandlich, mein Herr. Dachte mir schon so etwas.»

«Gut.» Ravic zundete sich eine Zigarette an.



«lch werde auf den Korridor gehen. Schuhe ansehen vor den Turen.
Ein alter Sport von mir. Ich laufe nicht weg», sagte er, als er den Blick
von Joan Madou sah. « Ich lasse meinen Mantel nicht im Stich.»

Der Portier kam mit den Sachen. Er stoppte, als er Ravic im Korridor
stehen sah. «Das findet man selten», sagte er.

«lch tue das auch selten. Nur an Geburtstagen und Weihnachten.
Geben Sie mir die Sachen. Ich nehme sie mit hinein. Was ist denn das
da?»

«Eine Warmflasche. Wegen |hrer Lungenentzundung.»

«Danke. Aber ich warme meine Lungen mit Kognak.» Ravic zog ein
paar Scheine aus der Tasche.

«Mein Herr, Sie haben sicher keine Pyjamas. Ich kann |hnen ein Paar
geben.»

«Danke, Bruder.» Ravic sah den Alten an. «Sie wurden mir sicher zu
klein sein.»

«Im Gegenteil. Sie werden lhnen passen. Es sind ganz neue. Ein
Amerikaner hat sie mir einmal geschenkt. Dem hatte sie eine Dame
geschenkt. Ich trage so etwas nicht. Ich trage Nachthemden. Sie sind
ganz neu, mein Herr.»

«Gut, bringen Sie sie herauf. Wir konnen sie ja mal ansehen.» Ravic
wartete im Korridor.

Der Portier brachte die Pyjamas. Sie waren Prachtstukke. Die
Pyjamas waren neu. Sie waren sogar noch in dem Karton des Magazin
du Louvre, in dem sie gekauft waren. «Schade», sagte Ravic. «Ich hatte
gern die Dame gesehen, die sie ausgesucht hat.»

«Sie konnen sie haben fur diese Nacht. Sie brauchen sie nicht zu
kaufen, mein Herr.Freut mich, daf? Sie Ihnen gefallen. Gute Nacht, mein
Herr. »

«Wecken Sie mich um halb acht. Klopfen Sie nur leise an. Ich hore es
schon. - Gute Nacht.»

«Sehen Sie », sagte Ravic zu Joan Madou und zeigte die Pyjamas.
«Ein Kostum fur einen Weihnachtsmann. Dieser Portier ist ein Zauberer.
Ich werde die Sachen sogar anziehen. Er ordnete die Decken auf der



Chaiselongue. Es war ihm gleichgultig, wo er schlief, in seinem Hotel
oder hier. Er gof’ ein Glas voll und stellte die Flasche auf den Boden.
«Salute!»

«Salute! Und danke!»

«Das ist in Ordnung. Ich hatte ohnehin nicht viel Lust, durch den
Regen zu gehen.»

«Regnet es noch?»

«Ja.»

Das leise Klopfen kam von draufden durch die Stille.

«Gute Nacht zum Trinken.»

«Ja — und eine schlechte, allein zu sein.»

Ravic schwieg eine Weile.

«Daran haben wir uns alle gewohnen mussen», sagte er dann.

«Warum bleiben Sie in Paris, wenn Sie niemand hier kennen?» fragte
Ravic. Er fuhlte, daf® er schlafrig wurde.

«lch weifd nicht. Wohin soll ich sonst gehen?»

«Haben Sie nichts, wohin Sie zurickgehen konnen?»

«Nein. Man kann auch nirgendwohin zurtckgehen.»

«Weshalb sind Sie nach Paris gekommen?» fragte Ravic.

Joan Madou antwortete nicht. Er glaubte schon, sie sei
eingeschlafen. «Raczinsky und ich kamen nach Paris, weil wir uns
trennen wollten», sagte sie dann. Ravic horte es, ohne Uberrascht zu
sein.

«Warum waren Sie dann so verzweifelt?» fragte Ravic.

«Weil er tot war! Tot! Plotzlich nicht mehr dal!» Weil er dich allein
gelassen hat, bevor du dafur bereit warst.

Ravic wollte schlafen. Morgen mufite er operieren. Dies alles ging
ihn nichts mehr an. Er stellte das leere Glas auf den Boden neben die
Flasche.
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Lucienne Martinet safs am Fenster, als Ravic hereinkam. «Wie ist
das» fragte er, «so zum erstenmal aus dem Bett zu sein?»

Das Madchen sah ihn an und dann hinaus in den grauen Nachmittag
und wieder zurlck zu ihm. «Kein gutes Wetter heute», sagte er.

«Dochy, erwiderte sie. «Fur mich schon.»

«Warum?»

«Weil ich nicht raus muf3.»

Sie saf’ in ihrem Sessel, einen billigen baumwollenen Kimono um
die Schultern gezogen, ein schmales, unansehnliches Wesen mit
schlechten Zahnen - aber fur Ravic war sie im Augenblick schoner als
Trojas Helena. Sie war ein Stuck Leben, das er mit seinen Handen
gerettet hatte. Es war nichts, um besonders stolz zu sein; eine hatte er
kurz vorher verloren. Die nachste verlor er vielleicht wieder; und am
Ende verlor man sie alle und sich selbst auch. Aber diese hier war fur
den Augenblick gerettet.

Sie blickte durch das Fenster. «Schade, daf es nicht mehr regnet.
Gestern war es besser. Da regnete es in Stromen.» Ravic setzte sich ihr
gegenuber auf die Fensterbank. Merkwurdig, dachte er. Man erwartet
immer, Menschen mufdten glucklich sein, wenn sie am Leben geblieben
sind. Sie sind es fast nie. Diese hier ist es auch nicht. Ein kleines
Wunder ist geschehen, und alles, was sie daran interessiert, ist, dafd sie
nicht durch den Regen gehen muf3. «Wie sind Sie gerade hierher, in die
Klinik, gekommen, Lucienne?» fragte er.

Sie sah ihn vorsichtig an. «Eine Bekannte hat es mir gesagt.»

«Was fur eine Bekannte?»

Das Madchen antwortete nicht sofort.

«Eine Bekannte, die auch hier war. Ich habe sie hierhergebracht, bis
vor die Tur.»

«Wann war das?»

«Eine Woche bevor ich kam.»



«War es die, die wahrend der Operation gestorben ist?»

«Ja.»

«Und trotzdem sind Sie hierhergekommen?»

«Ja», sagte Lucienne gleichgultig. «Warum nicht?»

Ravic sagte nicht, was er sagen wollte. Er sah das kleine kalte
Gesicht an, das einmal weich gewesen war und das das Leben so rasch
hart gemacht hatte. «Waren Sie vorher auch bei derselben Hebamme?»
fragte er.

Lucienne antwortete nicht. «Oder bei demselben Arzt? Sie konnen es
mir ruhig sagen. Ich weif3 ja nicht, wer es ist.»

«Marie war zuerst da. Eine Woche fruher. Zehn Tage fruher.»

«Und Sie sind spater hingegangen, trotzdem Sie wufiten, was Marie
passiert war?»

Lucienne hob die Schultern. «Was sollte ich machen? Ich mufite es
riskieren. Ein Kind ... was sollte ich mit einem Kind?» Sie sah aus dem
Fenster. «Wie lange muf3 ich noch hierbleiben, Doktor?»

«Ungefahr zwei Wochen.»

«Zwei Wochen noch?»

«Das ist nicht lange. Warum?»

«Es kostet und kostet...»

«Vielleicht kdonnen wir es ein paar Tage fruher machen.»

«Glauben Sie, daf® ich es abzahlen kann? Ich habe nicht genug Geld.
Es ist teuer, jeden Tag dreif3ig Frank.»

«Wer hat IThnen denn das gesagt?»

«Die Schwester.»

«Welche? Eugenie, naturlich ...»

«Ja. Sie sagte, die Operation und die Verbande waren noch extra. Ist
das sehr teuer?»

«Die Operation haben Sie schon bezahlt.»

«Die Schwester sagt, es ware langst nicht genug gewesen.»

«Das weify die Schwester nicht so genau, Lucienne. Da fragen Sie
besser spater Doktor Veber.»

«lch mochte es gern bald wissen.»



«Warum?»

«lch kann es mir dann besser einteilen, wie lange ich dafur arbeiten
mufd.» Lucienne blickte auf ihre Hande. Die Finger waren dunn. «lch
mufd auch noch einen Monat Zimmermiete zahlen», sagte sie. «Als ich
hierherkam, war es gerade der dreizehnte. Am funfzehnten hatte ich
kindigen mussen. Jetzt muf3 ich noch den Monat bezahlen. Fur nichts.»

«Haben Sie nicht jemand, der Ihnen hilft ?»

Lucienne blickte auf. Ihr Gesicht war plotzlich zehn Jahre alter. «Das
wissen Sie doch selbst, Doktor! Der war nur argerlich. Er hatte nicht
gewufst, dafd ich so dumm sei. Sonst hatte er nie mit mir angefangen.»

Ravic nickte. So etwas war nichts Neues. «Lucienne», sagte er, «wir
konnen versuchen, von der Frau, die den Eingriff gemacht hat, etwas
zu bekommen. Sie war schuld. Sie mussen uns nur ihren Namen
geben.»

«Polizei? Nein, da fliege ich selbst rein.»

«Ohne Polizei. Wir drohen nur.»

Sie lachte nur. «Von der kriegen Sie damit nichts. Die ist aus Eisen.
Dreihundert Frank habe ich ihr bezahlen mussen. Und dafur ...» Sie
strich ihren Kimono glatt. «Manche Menschen haben eben gar kein
Gluck», sagte sie .

«Doch», erwiderte Ravic. «Sie hatten eine Menge Gluck.»

Er sah Eugenie im Operationssaal. Sie putzte Nickelsachen . Sie war
so versunken in ihre Arbeit, daf sie ihn nicht kommen horte.

«Eugenie», sagte er.

Sie fuhr herum. «Ach Sie! Mussen Sie einen dauernd erschrecken?»

«lch glaube nicht, daf¥ ich soviel Personlichkeit habe. Aber Sie
sollten die Patienten nicht erschrecken mit lhren Geschichten uber
Honorare und Kosten.» «Die Hure hat naturlich sofort geklatscht.»

«Eugenie», sagte Ravic. «Es gibt mehr Huren unter Frauen, die nie
mit einem Mann geschlafen haben, als unter denen, die eine
schwierige Arbeit daraus machen. Ganz zu schweigen von den
Verheirateten. AuRerdem hat das Madchen nicht geklatscht. Sie haben
ihm nur den Tag verdorben, das ist alles.»



«Sie sollten heiraten, Eugenie», sagte er. «Einen Witwer mit Kindern.
Oder den Besitzer eines Begrabnisinstituts.»

«Herr Ravic», sagte die Schwester. «Wollen Sie sich bitte nicht um
meine Privatsachen kummern? Ich mufd mich sonst bei Herrn Doktor
Veber beschweren.»

«Das tun Sie ohnehin den ganzen Tag.» Ravic sah mit Freude zwei
rote Flecken auf ihren Wangenknochen erscheinen. «Warum konnen
fromme Menschen so selten loyal sein, Eugenie? Den besten Charakter
haben Zyniker; am unertraglichsten sind Idealisten. Gibt Ihnen das
nicht zu denken?»

«Gottlob nein.»

«Das dachte ich mir. Ich gehe jetzt hinuber zu den Kindern der
Sunde. Zum »Osiris.< Fur den Fall, daf3 Doktor Veber etwas fur mich
hat.»

«lch glaube kaum, daf’ Doktor Veber etwas fur Sie haben wird.»

«lch werde bis ungefahr funf Uhr dort sein. Dann in meinem Hotel.»

«Schones Hotel, die Judenbude.»

Ravic drehte sich um. «Eugenie, nicht alle Fluchtlinge sind Juden.
Noch nicht einmal alle Juden sind Juden. Und manche sind es, von
denen man es nicht glaubt. Ich kannte sogar mal einen judischen
Neger. War ein furchtbar einsamer Mensch. Das einzige, was er liebte,
war chinesisches Essen. So geht es in der Welt zu.»

Die Schwester antwortete nicht. Sie putzte eine Nickelplatte, die
vollig blank war.

Ravic safd in dem Bistro an der Rue La Boissiere und starrte durch die
verregneten Scheiben, als er den Mann draufRen sah. Es war wie ein
Schlag in den Magen. Im ersten Augenblick fuhlte er nur den Schock,
ohne zu realisieren, was es war — aber gleich darauf stie? er den Tisch
beiseite, sprang von seinem Stuhl auf und lief durch den vollen Raum
der Tur zu.

Jemand hielt ihn am Arm fest. Er drehte sich um. «Was?» fragte er
verstandnislos. «Was?»

Es war der Kellner. «Sie haben nicht bezahlt, mein Herr.»



«Was? - Ach so ... ich komme zuruck ...»

Der Kellner wurde rot. «Das gibt es hier nicht! Sie ...»

«Hier ...»

Ravic rif3 einen Schein aus der Tasche, warf ihn dem Kellner zu und
riR die Tur auf. Er drangte sich an einer Gruppe von Leuten vorbei und
sturzte nach rechts, um die Ecke, die Rue La Boissiere entlang.

Jemand schimpft e hinter ihm her. Er ging so schnell er konnte, ohne
aufzufallen. Es ist unmoglich, dachte er, es ist vollig unmaoglich, ich bin
verruckt, es ist unmoglich! Das Gesicht, dieses Gesicht, es mufd eine
Ahnlichkeit sein, ein bléder Trick, den meine Nerven mir spielen - es
kann nicht in Paris sein, dieses Gesicht, es ist in Deutschland, es ist in
Berlin, die Scheibe war verregnet, man konnte nicht deutlich sehen, ich
mufs mich geirrt haben, bestimmt... Er ging weiter, eilig. An der
Kreuzung der Avenue Kléber blieb er stehen. Eine Frau, eine Frau mit
einem Pudel, erinnerte er sich plotzlich. Gleich hinterher war der
andere gekommen. Die Frau mit dem Pudel hatte er schon langst
uberholt. Rasch ging er zuruck. Als er die Frau mit dem Hund von
weitem sah, blieb er an der Bordkante stehen.

Ravic spurte plotzlich, dafd er nafs von Schweifs war. Er wartete noch
einige Minuten - das Gesicht kam nicht. Er musterte die geparkten
Autos. Niemand saf’ darin. Er kehrte wieder um und ging bis zur
Untergrundbahn an der Avenue Kleber. Er lief den Eingang hinunter,
loste ein Billett und ging den Bahnsteig entlang. Es waren ziemlich viel
Leute da. Bevor er durch war, lief ein Zug ein, hielt und verschwand in
dem Tunnel. Der Bahnsteig war leer. Langsam ging er zuruck in das
Bistro. Er setzte sich an den Tisch, an dem er vorher gesessen hatte. Da
stand noch ein Glas, halbvoll mit Calvados. Es schien sonderbar, daf} es
immer noch da stand ... Der Kellner sah ihn «Entschuldigen Sie, mein
Herr. Ich wufdte nicht ...»

«Gut, gut», sagte Ravic. «Bringen Sie mir ein anderes Glas Calvados.»

«Ein anderes?» Der Kellner blickte auf das halbvolle Glas auf dem
Tisch. «Wollen Sie dieses nicht erst trinken?»



«Nein. Bringen Sie mir ein anderes.» Der Kellner nahm das Glas. «Ist
er nicht gut?»

«Doch. Ich will nur ein anderes haben.»

«Gut, mein Herr.»

Ich habe mich geirrt, dachte Ravic. Die verregnete Scheibe, wie
konnte man da etwas genau erkennen? Er starrte durch das Fenster. Er
starrte aufmerksam hinaus, wie ein Jager, er beobachtete jeden
Menschen, der voruberging ... Er erinnerte sich an Berlin. Ein
Sommerabend 1934 - das Haus der Gestapo; Blut; ein kahles Zimmer
ohne Fenster; das blendende Licht nackter elektrischer Birnen; ein
Tisch mit roten Flecken und Riemen zum Festschnallen; Schmerz, Qual,
das fassungslose Gesicht Sybils; ein paar Manner in Uniform, die sie
hielten — und eine Stimme und ein lachelndes Gesicht, das freundlich
erklarte, was mit der Frau geschehen wiurde. Sybil wurde drei Tage
spater tod gefunden. ..

Der Kellner erschien und stellte das Glas auf den Tisch. «Dies ist eine
andere Sorte, mein Herr. Von Didier aus Caén. Alter.»

«Gut, gut. Danke.»

Ravic trank das Glas aus. Er holte ein Packchen Zigaretten aus der
Tasche, zog eine heraus und zundete sie an. Seine Hande waren noch
immer nicht ruhig. Er warf das Streichholz auf den Boden und bestellte
einen anderen Calvados. Das Gesicht, dieses lachelnde Gesicht, das er
vor ein paar Minuten gesehen hatte - es mufte ein Irrtum sein! Es war
unmoglich, daf® Haake in Paris war. Unmoglich! Er schittelte die
Erinnerungen ab. Es hatte keinen Zweck, sich damit kaputtzumachen,
solange man nichts tun konnte. Er rief den Kellner und zahlte.

Er saf? mit Morosow in der Katakombe.

«Du glaubst nicht, daf er es war?» fragte Morosow.

«Nein. Aber er sah so aus. Irgendeine verdammte Ahnlichkeit. Oder
mein Gedachtnis, das nicht mehr sicher ist.»

«Pech, dafd du im Bistro warst.»

«Gespenster», sagte Ravic. «Dachte, ich ware druber weg.»



«Das ist man nie. Ich habe das auch gehabt. Im Anfang
hauptsachlich. In den ersten funf, sechs Jahren. Ich warte noch auf drei
in RuBland. Es waren sieben. Vier sind gestorben. Zwei davon
erschossen von der eigenen Partei. Ich warte jetzt schon seit uber
zwanzig Jahren. Seit 1917. Einer von den dreien, die noch leben, ist
jetzt an siebzig. Die anderen beiden um vierzig, finfzig herum. Die
werde ich hoffentlich noch kriegen. Es sind die fur meinen Vater.»

Ravic sah Boris an. Er war ein Riese, aber uber sechzig. «Du wirst sie
kriegen», sagte er.

«Ja.»Darauf warte ich. Lebe deshalb vorsichtiger. Trinke nicht mehr
so oft . Vielleicht dauert es noch eine Zeit. Ich muf kraftig sein dann.
Ich will nicht schiefRen und nicht stechen.»

«lch auch nicht.»

Sie safden eine Zeitlang. «Wollen wir eine Partie Schach spielen?»
fragte Morosow.

«Ja»

Sie machten zwei Spiele. Dann stand Morosow auf. «lch muf3 gehen,
Turen offnen. Warum schaust du eigentlich nie mehr bei uns herein?»

«lch weif’ nicht.»

«Wie ist es mit morgen abend?»

«Morgen abend kann ich nicht. Da gehe ich essen. Ins Maxime.»

Morosow grinste. «Fur einen illegalen Flichtling treibst du dich
eigentlich ziemlich frech in den elegantesten Lokalen von Paris
herum.»

«Das sind die einzigen, in denen man vollig sicher ist, Boris. Wer sich
wie ein Fluhtlinge benimmt , wird bald erwischt»

«Stimmt. Mit wem gehst du denn?»

«Mit Kate Hegstrom.»

Morosow tat einen Pfiff . «Kate Hegstrom», sagte er. «Ist sie zuruck?»

«Sie kommt morgen frih. Von Wien.»

«Gut. Dann sehe ich dich also doch spater bei uns.»

«Vielleicht auch nicht.»



Morosow winkte ab. «Unmoglich! Die Scheherazade ist Kate
Hegstroms Hauptquartier, wenn sie in Paris ist.»

«Diesmal ist es anders. Sie kommt, um in die Klinik zu gehen. Wird in
den nachsten Tagen operiert.» «Dann wird sie gerade kommen. Du
verstehst nichts von Frauen.Oder willst du nicht, dafs sie kommt?»

«Warum nicht?»

«Mir fallt gerade ein, daf? du nicht bei uns warst, seit du mir damals
die Frau geschickt hast. Joan Madou. Scheint mir doch kein reiner
Zufall zu sein.»

«Unsinn. Ich weif3 nicht einmal, daf? sie noch bei euch ist. Konntet
ihr sie gebrauchen?»

«Ja. Sie war zuerst im Chor. Jetzt hat sie eine kleine Solonummer.
Zwei oder drei Lieder.»

«Hat sie sich inzwischen einigermafien gewohnt?»

«Naturlich. Warum nicht?»

«Sie war verdammt verzweifelt.»

«Was?» fragte Morosow und lachelte. «Ravic», erwiderte er vaterlich
mit einem Gesicht, in dem plotzlich alle Erfahrung der Welt waren.
«Rede keinen Unsinn. Das ist ein ziemlich grofdes Luder.»

«Was?» sagte Ravic.

«Ein Luder. Keine Hurel2l. Ein Luder. Wenn du ein Russe wadrest,
wiurdest du das verstehen.»

Ravic lachte. «Dann muf sie sich sehr geandert haben. Servus, Boris!
»
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«Wann muf3 ich in der Klinik sein, Ravic?» fragte Kate Hegstrom.

«Wann Sie wollen. Morgen, ubermorgen, irgendwann. Es kommt auf
einen Tag nicht an.»

Sie stand vor ihm, schmal, selbstsicher, hibsch und nicht mehr ganz
jung.

Ravic hatte ihr vor zwei Jahren den Blinddarm herausgenommen. Es
war seine erste Operation in Paris gewesen. Sie hatte ihm Gluck
gebracht. Er hatte seitdem gearbeitet und keine Schwierigkeiten mit
der Polizei gehabt. Sie war fur ihn eine Art Glucksbringer.

«Diesmal habe ich Angst», sagte sie. «lch weif® nicht, warum. Aber
ich habe Angst.»

«Das brauchen Sie nicht. Es ist eine Routinesache.»

Sie ging zum Fenster und sah hinaus. DrauRen lag der Hof des
Hotels Lancaster. Eine machtige alte Kastanie reckte ihre alten Arme
aufwarts zum nassen Himmel. «Dieser Regen», sagte sie. «Ich bin in
Wien weggefahren, und es regnete. Ich bin in Zurich aufgewacht, und
es regnete. Und jetzt hier ...» Sie schob die Vorhange zurtck. «lch weif}
nicht, was mit mir los ist. Ich glaube, ich werde alt.»

«Das glaubt man immer, wenn man es nicht ist.»

«lch sollte anders sein. Ich bin vor zwei Wochen geschieden worden.
Ich sollte froh sein. Aber ich bin mude.

Der scharmante Faulenzer, den ich vor zwei Jahren geheiratet hatte,
wurde plotzlich ein brullender Sturmfuhrer, der den alten Professor
Bernstein Strafden waschen lief? und dabeistand und lachte. Bernstein,
der ihn ein Jahr vorher von einer Nierenentzindung geheilt hatte.
Angeblich, weil das Honorar zu hoch gewesen war.

«Das Honorar, das ich bezahlt hatte, nicht er.»

«Seien Sie froh, dafd Sie ihn los sind.»

«Er verlangte zweihundertfinfzigtausend Schilling fir die
Scheidung.»



«Billig», sagte Ravic. «Alles, was man mit Geld abmachen kann, ist
billig.»

«Er hat nichts bekommen.Ich habe ihm gesagt, was ich Uber ihn,
seine Partei und seinen Fuhrer denke - und daf3 ich das von nun an
offentlich tun wurde. Er drohte mir mit Gestapo und
Konzentrationslager. Ich habe ihn ausgelacht. Ich sei immer noch
Amerikanerin und unter dem Schutz der Gesandtschaft . Mir wurde
nichts geschehen, aber ihm, weil er mit mir verheiratet sei.»

Sie lachte. «Daran hatte er nicht gedacht. Er machte von da an keine
Schwierigkeiten mehr.»

Gesandtschaft, Schutz, Protektion, dachte Ravic. Das war wie von
einem anderen Planeten. «Mich wundert, daf® Bernstein noch
praktizieren darf», sagte er.

«Er darf nicht mehr. Er hat mich heimlich untersucht, als ich die erste
Blutung hatte. Gut, daf} ich kein Kind bekommen darf. Ein Kind von
einem Nazi ...»

Sie schuttelte sich.

Ravic stand auf. «lch mufd jetzt gehen. Veber wird Sie nachmittags
noch einmal untersuchen. Nur der Form wegen.»

«lch weif. Trotzdem - ich habe Angst diesmal.»

«Aber Kate - es ist doch nicht das erstemal. Einfacher als der
Blinddarm, den ich lIhnen vor zwei Jahren herausgenommen habe.»
Ravic nahm sie leicht um die Schultern. «Sie waren meine erste
Operation, als ich nach Paris kam. Das ist etwas wie eine erste Liebe.
Ich werde schon aufpassen. Aufderdem haben mir Gluck gebracht. Das
sollen Sie auch weiter.»

«Ja», sagte sie und sah ihn an.

«Gut. Adieu, Kate. Ich hole Sie abends um acht Uhr ab.»

«Adieu, Ravic. Ich gehe jetzt, mir ein Abendkleid bei Mainbocher
kaufen. Ich mufd diese Mudigkeit loswerden. Und das Geflhl, in einem
Spinngewebe zu sitzen. Dieses Wien», sagte sie mit einem bitteren
Lacheln, «die Stadt der Traume ...»



Ravic fuhr mit dem Aufzug herunter und ging an der Bar vorbei
durch die Halle. Im zweiten Stock des «International» war grofder
Betrieb. Einige Zimmer stand offen, das Madchen und der Valet rannten
hin und her und die Besitzerin dirigierte alles vom Korridor her. Ravic
kam die Treppe herauf. «Was ist los?» fragte er.

Die Besitzerin war eine kraftige Frau mit machtigem Busen und
einem zu kleinen Kopf mit kurzen, schwarzen Locken. «Die Spanier sind
doch fort», sagte sie.

«Das weifs ich. Aber wozu raumen Sie so spat die Zimmer noch auf?»

«Wir brauchen sie morgen frih.»

«Neue deutsche Emigranten?»

«Nein, spanische.»

«Spanische?» fragte Ravic, der einen Augenblick nicht verstand, was
sie meinte. « Als Spanien dann republikanisch wurde, gingen sie
zuruck, und die Monarchisten und Faschisten kamen her. Jetzt gehen
die letzten davon zuruck, und die Republikaner kommen wieder. Die,
die noch ubrig sind.»

Boris stand in seiner Uniform vor der Scheherazade und offnete die
Tur des Taxis. Ravic stieg aus. Morosow lachelte an. «lch dachte, du
wolltest nicht kommen?» «Das wollte ich auch nicht.»

«lch habe ihn gezwungen, Boris.» Kate Hegstrom umarmte Morosow.
«Gottlob, dafd ich wieder zurlick bin bei euch!»

«Sie haben eine russische Seele, Katja. Der Himmel weif3, warum Sie
in Boston geboren werden mufsten. Komm, Ravic.» Morosow stiefd die
Tur zum Eingang auf. «<Der Mensch ist grofd in seinen Vorsatzen, aber
schwach in der Ausfiihrungl®. Darin liegt unser Elend und unser
Scharm.»

Die Scheherazade war wie ein kaukasisches Zelt eingerichtet. Die
Kellner waren Russen in roten Tscherkessenuniformen. Das Orchester
bestand aus russischen und rumanischen Zigeunern. Man saf® an
kleinen Tischen, die vor einer Bankette standen, die an der Wand
entlanglief. Der Raum war dunkel und ziemlich besetzt.

«Was wollen Sie trinken, Kate?» fragte Ravic.



«Wodka. Und die Zigeuner sollen spielen. Ich habe genug vom
>Wiener Wald« im Parademarsch.» Sie zog zog die Fif3e ohne Schuhe
auf die Bankette. «Ich bin jetzt nicht mehr mude, Ravic», sagte sie. «Ein
paar Stunden Paris haben mich schon verandert. Aber mir ist immer
noch, als ware ich aus einem Konzentrationslager entkommen. Konnen
Sie sich das vorstellen?»

Ravic sah sie an. «So ungefahr», sagte er.

Der Tscherkesse brachte eine kleine Flasche Wodka und die Glaser.
Ravic fullte sie und gab eines an Kate Hegstrom. Sie trank es rasch und
durstig und stellte es zuruck. Dann sah sie sich um. Das weiche Licht
unter der Tischplatte erleuchtete ihr Gesicht. «Warum, Ravic? Nachts
wird alles farbiger. Nichts erscheint einem mehr schwer, man glaubt,
alles zu konnen, und was man nicht erreichen kann, fullt man mit
Traumen aus. Warum?»

Er lachelte. «Wir haben unsere Traume, weil wir ohne sie die
Wahrheit nicht ertragen konnten.»

Das Orchester begann zu stimmen. «Sie sehen nicht so aus, als ob
Sie sich mit Traumen betriugen wurden», sagte Kate.

«Man kann sich auch mit der Wahrheit betrugen. Das ist ein noch
gefahrlicherer Traum.»

Das Orchester fing an zu spielen. Der Zigeuner kam an den Tisch.

Kate Hegstrom fuhlte die Melodie auf ihrer Haut. Der Zigeuner
verbeugte sich. Ravic schob ihm unter dem Tisch einen Schein in die
Hand. Kate Hegstrom ruhrte sich in ihrer Ecke. «Waren Sie einmal
glucklich, Ravic?»

«Oft.»

«Das meine ich nicht. Ich meine richtig glucklich. Atemlos,
besinnungslos, mit allem, was Sie haben.»

«Oft , Kate», sagte er und meinte etwas ganz anderes und wufte,
auch das war es nicht.

«Sie wollen mich nicht verstehen. Oder nicht darlber sprechen. Wer
singt da jetzt mit dem Orchester?»

«lch weif es nicht. Ich war lange nicht hier.»



«Man kann die Frau von hier nicht sehen. Sie ist nicht mit den
Zigeunern. Sie muf irgendwo an einem Tisch sitzen.»

«Dann ist es wahrscheinlich ein Gast. Das passiert hier oft .»

«Eine sonderbare Stimme», sagte Kate Hegstrom. «Traurig und
rebellisch in einem.»

«Das sind die Lieder.»

«Oder ich bin es. Verstehen Sie, was sie singt?»

«Ja wass loubill» — «ich habe dich geliebt. Ein Lied von Puschkin.»

«Konnen Sie Russisch?»

«Nur so viel, wie Morosow mir beigebracht hat. Meistens
Schimpfworter. Russisch ist eine hervorragende Sprache fur
Schimpfworter»

«Sie sprechen nicht gern uber sich?»

«lch denke sogar nicht gern uber mich nach.»

Sie saf3 eine Weile und schwieg.

«Das ist aber nicht mehr russisch», sagte sie dann und horchte zu der
Musik hinuber.

«Nein. Das ist italienisch. Santa Lucia Luntana.»

Der Scheinwerfer wanderte vom Geiger zu einem Tisch neben dem
Orchester hinuber. Ravic sah die Frau jetzt, die sang. Es war Joan
Madou. Sie saf’ allein an dem Tisch, einen Arm aufgestutzt, und blickte
vor sich hin, als ware sie in Gedanken und aufer ihr niemand da. lhr
Gesicht war sehr bleich in dem weifsen Licht. Es hatte nichts mehr von
dem verwischten Ausdruck, den er kannte. Es war plotzlich von einer
aufregenden, verlorenen Schonheit. Er erinnerte sich, er hatte sie
einmal schon so gesehen- nachts in ihrem Zimmer . Jetzt war es ganz
da, und es war noch mehr da.

«Was ist los, Ravic?» fragte Kate Hegstrom.

Er wandte sich um. «Nichts. Ich kenne nur das Lied. »

«Erinnerungen.»

«Nein. Ich habe keine Erinnerungen.»

Er sagte es heftiger, als er wollte. Kate Hegstrom sah ihn an.
«Manchmal mochte ich wissen, was mit Ihnen los ist, Ravic.»



«Nicht mehr als mit jedem anderen. Hier ist ein neuer Wodka fur Sie,
Kate. »

Das Orchester begann einen Blues zu spielen. Es spielte Tanzmusik
ziemlich schlecht. Ein paar Gaste begannen zu tanzen. Joan Madou
stand auf und ging dem Ausgang zu. Sie ging, als ware das Lokal leer.
Ravic fiel plotzlich ein, was Morosow uber sie gesagt hatte. Sie kam
ziemlich nahe an seinem Tisch vorbei. Es schien ihm, als hatte sie ihn
gesehen; aber ihr Blick glitt gleich darauf gleichgultig uber ihn hinweg,
und sie verliefs den Raum.

«Kennen Sie die Frau?» fragte Kate Hegstrom, die ihn beobachtet
hatte.

«Nein.»
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«Sehen Sie das, Veber?» fragte Ravic. «Hier — und hier - und hier...»

Ravic richtete sich auf. «Krebs», sagte er. «Klarer, Krebs! Das ist die
verfluchteste Operation, die ich seit langem gemacht habe. Aber wir
konnen nicht von unten arbeiten, mussen schneiden, und plotzlich
finden wir Krebs.»

Veber sah ihn an. «Was wollen Sie machen?»

«Wir miissen weiterschneiden. Den Hysterektomieschnitt¥! machen»,
sagte Ravic. «Keinen Sinn, was anderes zu tun. Das verdammte ist nur,
daR sie es nicht weifs. Wie ist der Puls?» fragte er die
Narkoseschwester.

«Regelmafig. Neunzig.»

«Blutdruck?»

«Hundertzwanzig.»

«Gut.» Ravic sah auf den Korper Kate Hegstroms, der auf dem
Operationstisch lag. «Sie muf3te es vorher wissen. Sie mufite
einverstanden sein. Wir konnen nicht so einfach in ihr
herumschneiden. - Oder konnen wir?»

«Nach dem Gesetz nicht. Sonst ... wir haben ja schon angefangen.»

«Das muRten wir. Die Ausschabung! war nicht von unten zu
machen. Dies hier ist eine andere Operation. Eine Gebarmutter
herausnehmen, ist etwas anderes als eine Auskratzung(®l.»

«lch glaube, sie vertraut Ihnen, Ravic.»

«lch weifd es nicht. Vielleicht. Aber ob sie einverstanden ware ...?»
Messer, Eugenie.» Er machte den Schnitt bis zum Nabel .

«Sehen Sie hier, Veber ... und hier .... Die dicke, harte Masse. Es ist
schon zu weit.»

Veber starrte auf die Stelle, die Ravic ihm zeigte. «Sehen Sie das
hier», sagte Ravic. «Wir konnen die Arterien nicht mehr abklammern.
Hoffnungslos ...»



Er loste vorsichtig ein schmales Stuck los. «Ist Boisson im
Laboratorium?»

«Ja», sagte die Krankenschwester. «Er wartet schon.»

«Gut. Schicken Sie es hinuber. Wird nicht langer als zehn Minuten
dauern.»

«Sagen Sie ihm, er soll telefonieren», sagte Veber. «Sofort. Wir
warten mit der Operation.»

Ravic richtete sich auf.

«Wie ist der Puls?»

«Funfundneunzig.»

«Blutdruck?»

«Hundertfunfzehn.»

«Gut. Ich glaube, Veber, wir brauchen jetzt nicht mehr nachzudenken,
ob wir ohne Zustimmung operieren sollen oder nicht. Hier ist nichts
mehr zu tun.»

Veber nickte.

«Zunahen», sagte Ravic. «Das Kind wegnehmen, das ist alles.
Zunahen und nichts sagen.»

Er stand einen Moment und sah auf den Korper unter den weifden
Tuchern. Das grelle Licht machte die Tucher noch weif3er, wie frischer
Schnee. Kate Hegstrom, vierunddreif3ig Jahre alt, kaprizios, schmal,
braun, trainiert, voll von Willen zum Leben - zum Tode verurteilt durch
Krebs , der ihre Zellen zerstort hatte. Er beugte sich wieder Uber den
Korper. «Wir mussen ja noch ...»

Das Kind. In diesem zerfallenen Korper wuchs ja noch ein Leben
heran. Verurteilt mit ihm. Irgend etwas, das einmal spielen wollte in
Garten, das irgend etwas werden wollte, Ingenieur, Priester, Soldat,
Morder, Mensch, etwas, das leben, leiden, glucklich sein wollte und
zerbrechen ... vorsichtig ging das Instrument- fand den Widerstand,
brach ihn behutsam, brachte ihn heraus - vorbei. Nichts mehr als
etwas totes Fleisch und Blut.

Das Telefon klingelte von unten. Veber blickte zur Tur. Ravic sah
nicht hin. Er wartete. Er horte die Tur. Die Schwester kam herein. «Ja»,



sagte Veber.

«Krebs.»

Ravic nickte und begann weiterzuarbeiten. Neben ihm zahlte
Eugenie die Instrumente. Er begann zu nahen. Fein, methodisch,
genau, vollig konzentriert und ohne jeden Gedanken.

«Fertig.»

Eugenie kurbelte mit dem Fuf? den Tisch wieder horizontal und
deckte Kate Hegstrom zu. Scheherazade, dachte Ravic, vorgestern, ein
Kleid von Mainbocher, waren Sie einmal glucklich, oft , ich habe Angst,
eine Routinesache; die Zigeuner spielen. — Er sah auf die Uhr Uber der
Tur. Zwolf. Mittag. Drauf3en offneten sich jetzt die Buros und Fabriken,
und gesunde Leute beeilen sich.

Die beiden Schwestern schoben den flachen Wagen aus dem
Operationssaal heraus. Ravic riR die Gummihandschuhe von den
Handen, ging in den Waschraum und begann sich zu waschen.

«lhre Zigarette», sagte Veber, der sich neben ihm an dem zweiten
Becken wusch.

«Sie verbrennen sich die Lippen.»

«Ja. Danke. Wer wird es ihr nur sagen, Veber?»

«Siew, erklarte Veber.

«Wir mussen ihr erklaren, warum wir geschnitten haben. Sie hatte
erwartet, wir wurden es von innen machen. Wir konnen ihr nicht sagen,
was es wirklich war.»

«Es wird Ihnen schon etwas einfallen», sagte Veber.

«Sie haben ja bis heute abend Zeit.Sie weif3, daf} Sie sie operiert
haben, und wird es von |lhnen wissen wollen. Sie wuirde nur unruhig
werden, wenn ich kame.»

«Stimmt.»

«lch verstehe nicht, wie es sich in so kurzer Zeit entwickeln konnte.»

«Es kann. Ich wollte, ich wufste, was ich sagen soll.»

«lhnen wird schon etwas einfallen, Ravic. Irgendeine Zyste oder ein
Myom.»

«Ja», sagte Ravic. «lrgendeine Zyste oder ein Myom.»



Nachts ging er noch einmal zur Klinik. Kate Hegstrom schlief. Sie
war abends aufgewacht, hatte erbrochen, ungefahr eine Stunde
unruhig gelegen und war dann wieder eingeschlafen.

«Hat sie irgend etwas gefragt?»

«Nein», sagte die rotbackige Schwester.

«lch nehme an, daf} sie durchschlafen wird bis morgen. Wenn sie
aufwacht und fragt, sagen Sie ihr, alles sei gut abgelaufen. Sie solle
weiterschlafen. Geben Sie ihr, wenn es notig wird, ein Mittel. Wenn sie
unruhig wird, rufen Sie Doktor Veber oder mich an.»

Er trat in ein Bistro und setzte sich an einen Marmortisch am Fenster.
Der Raum war rauchig und voll Larm. Der Kellner kam. «Einen
Dubonnet und ein Paket Colonial.»

Er offnete das Paket und zundete sich eine der schwarzen Zigaretten
an. Neben ihm debattierten ein paar Franzosen uber die korrupte
Regierung und den Pakt von Miunchen. Ravic horte nur halb hin. Jeder
wufdte, daR die Welt apathisch in einen neuen Krieg hineintrieb.
Niemand hatte etwas dagegen. Er trank das Glas Dubonnet. Der sufilich
dumpfe Geruch des Aperitifs fullte den Mund mit schalem Widerwillen.
Wozu hatte er ihn nur bestellt? Er winkte dem Kellner. «Einen fine.» Er
blickte durch die Scheiben hinaus und schuttelte die Gedanken ab.
Wenn man nichts tun konnte, sollte man sich nicht verrickt machen. Er
erinnerte sich, wann er diese Lehre bekommen hatte. Eine der grof3en
Lehren seines Lebens.

Es war 1916 gewesen, im August, in der Nahe von Ypern. Die
Kompanie war einen Tag vorher von der Front zurickgekommen. Es
war ein ruhiger Abschnitt gewesen, in dem sie das erstemal, seit man
sie ins Feld geschickt hatte, eingesetzt worden war. Nichts war
passiert. Jetzt lagen sie in der warmen Augustsonne um ein kleines
Feuer herum und brieten Kartoffeln, die sie in den Feldern gefunden
hatten. Eine Minute spater war nichts mehr davon da. Ein plotzlicher
Artillerietberfall - eine Granate, die mitten ins Feuer geschlagen hatte
—-: als er wieder zu sich kam, heil, unverletzt, sah er zwei seiner
Kameraden tot — und etwas weiter seinen Freund Paul Mefdmann, den



er kannte, seit sie beide laufen konnten, mit dem er gespielt hatte, die
Schule besuchte- er lag da, den Magen und den Bauch aufgerissen ...
Sie schleppten ihn auf einer Zeltbahn zum Feldlazarett, den nachsten
Weg, durch ein Getreidefeld einen flachen Abhang hinauf. Sie
schleppten ihn zu viert, jeder an einer Ecke, und er lag in der braunen
Zeltbahn, die Hande in die weif3en, fetten, blutigen Eingeweide
geprefit, den Mund offen, die Augen verstandnislos starr. Er starb zwei
Stunden spater. Eine davon schrie er. Ravic erinnerte sich, wie sie
zuruckgekommen waren. Er hatte stumpf und verstort in der Baracke
gesessen. Es war das erstemal, daf5 er so etwas gesehen hatte.
Katczinsky hatte ihn da gefunden, der Gruppenflhrer, Schuhmacher im
Privatleben. «kKomm mit», hatte er gesagt. «In der Bayernkantine gibt
es heute Bier und Schnaps. Wurst auch.» Er hatte ihn angestarrt. Wie
konnte es sein? Katczinsky hatte ihn eine Weile beobachtet, hatte dann
gesagt: «<Du kommst mit. Du wirst heute fressen und saufen.» Er hatte
nicht geantwortet. Katczinsky hatte sich neben ihn gesetzt. «lch weif3,
was los ist. Ich weifs auch, was du jetzt uber mich denkst. Aber ich bin
zwei Jahre hier und du zwei Wochen. Hor zu! Konnen wir noch etwas
fur Mefdmann tun? - Nein. - Glaubst du, dafs wir alles riskieren wurden,
wenn eine Chance da ware, ihn zu retten?» — Er hatte aufgeblickt. Ja,
das wufite er. Er wufte das von Katczinsky.

«Gut. Er ist tot. Wir kdnnen nichts mehr machen. Aber in zwei Tagen
mussen wir wieder raus und nach vorn. Diesmal wird es nicht so ruhig
da sein. Wenn du jetzt hier hockst und an Mefdmann denkst, frifdit du es
in dich ‘rein. Es macht deine Nerven kaputt, wirst unsicher. Gerade
genug vielleicht, da® du beim nachsten Feueruberfall drauRen nicht
schnell genug bist. Halbe Sekunde zu spat. Dann schleppen wir dich
wie Mefmann zuruck. Wem nutzt das? Mefimann? Nein. Jemand
anderem? Nein. Dich haut es um, das ist alles. Verstehst du nun?» - «Ja,
aber ich kann nicht.» - «Halt’s Maul, du kannst! Andere haben es auch
gekonnt. Du bist nicht der erste.» Es war besser geworden nach dieser
Nacht. Er war mitgegangen, er hatte seine erste Lektion gelernt. Hilf,
wenn du kannst - tu alles dann -; aber wenn du nichts mehr tun



kannst, vergi! Dreh dich um! Halt dich fest! Mitleid ist etwas fur
ruhige Zeiten. Nicht, wenn es ums Leben geht.

Begrabe die Toten und fri? das Dasein! Du wirst es noch brauchen
mussen. Trauer ist eines, Tatsachen sind ein anderes. Man trauert nicht
weniger, wenn man trotzdem die Tatsachen sieht und anerkennt. Nur
So uberlebt man.

Ravic trank den Kognak aus. Die Franzosen am Nebentisch
schwatzten immer noch uber ihre Regierung. Ravic druckte seine
Zigarette aus. Er blickte sich um. Was sollte das alles? Er winkte dem
Kellner und zahlte.

Die Scheherazade war dunkel, als er eintrat. Die Zigeuner spielten,
und nur das Licht des Scheinwerfers lag voll auf dem Tisch neben dem
Orchester, an dem Joan Madou safs. Ravic blieb am Eingang stehen.
Einer der Kellner kam heran und ruckte ihm einen Tisch zurecht. Aber
Ravic blieb stehen und sah zu Joan Madou hinuber.

«Wodka?» fragte der Kellner.

«Ja. Eine Karaffe.»

Ravic setzte sich hin. Er gofd sich ein Glas Wodka ein und trank es
rasch. Er wollte loswerden, was er draufien gedacht hatte. Er sah, daf’
er an demselben Tisch saf3, an dem er vor zwei Tagen mit Kate
Hegstrom gesessen hatte. Nebenan wurde ein anderer Tisch frei. Er
ruckte nicht hinuber. Es war gleichgultig, ob er an diesem Tisch saf3
oder am nachsten - es half Kate Hegstrom nicht.

Was hatte Veber einmal gesagt? Weshalb regen Sie sich auf, wenn
eine Operation hoffnungslos ist? Man tut, was man kann, und geht
nach Hause. Er horte die Stimme Joan Madous vom Orchester her. Kate
Hegstrom hatte recht gehabt - es war eine erregende Stimme.

«Wie gefallt sie Ihnen?»

«Wer?» Ravic stand auf. Der Manager stand neben ihm. Er machte
eine Bewegung zu Joan Madou hinuber.

«Gut. Sehr gut.»

Der Manager ging weiter. Ravic blickte ihm nach und griff nach
seinem Glas. Das Orchester begann einen Tango zu spielen.



Joan Madou erhob sich und ging zwischen den Tischen hindurch. Sie
mufite einige Male warten, weil die Paare zur Tanzflache gingen. Ravic
sah sie an, und sie sah ihn an. Ihr Gesicht verriet keine Uberraschung.
Sie ging gerade auf ihn zu. Er stand auf und schob den Tisch beiseite.
Ein Kellner kam, um ihm zu helfen. «Danke», sagte er, «das mache ich
schon allein. Wir brauchen nur noch ein Glas.»

Er ruckte den Tisch wieder zurecht und flllte das Glas, das der
Kellner brachte. «Das ist Wodka hier», sagte er. «Ich weif3 nicht, ob Sie
das trinken.»

«Ja. Wir haben es schon einmal getrunken. In der Belle Aurore.»

«Richtig.»

Wir waren auch schon einmal hier, dachte Ravic. Vor einer Ewigkeit.
Vor drei Wochen. Jetzt ... «Salute», sagte er. Ein Schein flog Uber ihr
Gesicht. Sie lachte nicht; ihr Gesicht wurde nur heller. «Das habe ich
lange nicht gehort», sagte sie. «Salute.» Er trank sein Glas aus und sah
sie an. Die hohen Brauen, die weit auseinanderstehenden Augen, der
Mund - alles, was fruher verwischt und einzeln und ohne
Zusammenhang gewesen war, hatte sich auf einmal versammelt zu
einem hellen, geheimnisvollen Gesicht, einem Gesicht, dessen
Geheimnis seine Offenheit war. Es versteckte nichts und gab dadurch
nichts preis. Warum habe ich friher das nicht gesehen, dachte er. Aber
vielleicht war es damals nicht da.

«Haben Sie eine Zigarette?» fragte Joan Madou.

«Nur die algerischen. Die mit dem schweren, schwarzen Tabak.»

Ravic wollte dem Kellner winken. «Sie sind nicht zu schwer», sagte
sie. «Sie haben mir schon einmal eine gegeben. Am Pont de lAlma.»

«Das ist wahr.»

Es ist wahr, und es ist nicht wahr, dachte er. Damals warst du nicht
du; da ist noch manches andere zwischen uns gewesen, und plotzlich
ist nichts mehr davon wahr. «lch war schon einmal hier», sagte er.

«Vorgestern.»

«lch weif3 es. Ich habe Sie gesehen.»



Sie fragte nicht nach Kate Hegstrom. Sie safd ruhig und entspannt in
der Ecke und rauchte. Dann trank sie, ruhig und langsam. Sie hatte
plotzlich Warme und eine selbstverstandliche, sichere Gelassenheit.

Die Karaffe Wodka war leer. «Wollen wir das weiter trinken?» fragte
Ravic.

«Was war es, das Sie mir damals zu trinken gegeben haben?»

«Wann? Hier? Ich glaube, wir haben da eine Menge durcheinander
getrunken.»

«Nein. Nicht hier. Am ersten Abend.»

Ravic dachte nach. «lch weifd es nicht mehr. - War es nicht Kognak?»

«Nein. Es sah aus wie Kognak, aber es war etwas anderes. Ich habe
versucht, es zu bekommen, aber ich habe es nicht gefunden.»

«Warum? War es so gut?»

«Nicht deshalb. Es war das Warmste, was ich je in meinem Leben
getrunken habe.»

«Wo haben wir es getrunken?»

«In einem kleinen Bistro in der Nahe des Arc. Man mufdte ein paar
Stufen hinuntergehen. Es waren Chauffeure da und ein paar Madchen.»

«Ah, ich weif3. Es wird Calvados gewesen sein. Apfelschnaps aus der
Normandie. Haben Sie den schon versucht?»

«lch glaube nicht.»

Ravic winkte dem Kellner. «<Haben Sie Calvados?»

«Nein. Leider nicht.»

«Zu elegant hier dafur. Es wird also Calvados gewesen sein. Schade,
daf® wir es nicht herausfinden konnen. Am einfachsten ware, noch
einmal in die Kneipe zu gehen. Aber das konnen wir ja jetzt nicht.»

«Warum nicht?»

«Mussen Sie nicht hierbleiben?»

«Nein. Ich bin fertig.»

«Gut. Wollen wir gehen?» - «Ja.»

Ravic fand die Kneipe ohne Muhe. Sie war ziemlich leer. Der Kellner
hat sie erkannt. Er wischte die Tisch ab. «Ein Fortschritt», sagte Ravic.
«Das hat er damals nicht gemacht.»



«Nicht diesen Tisch», sagte Joan. «Den dort.»

Ravic lachelte. «Sind Sie aberglaubisch?»

«Manchmal.»

Der Kellner stand neben ihnen. «Stimmt», sagte er. «<Damals haben
Sie auch hier gesessen.»

«Erinnern Sie sich noch daran?»

«Genau.»

«Sie sollten General werden», sagte Ravic. «Mit so einem
Gedachtnis.» «

«lch vergesse nie etwas.»

«Wissen Sie auch noch, was wir damals getrunken haben?»

«Calvados», sagte der Kellner ohne lange zu denken.

«Gut. Das wollten wir jetzt wieder trinken.»

Ravic wandte sich an Joan Madou.

«Wie einfach sich manchmal Probleme losen! Jetzt werden wir
sehen, ob er auch noch genauso schmeckt.»

Der Kellner brachte die Glaser.

«Doppelte. Sie bestellten damals doppelte Calvados.»

«Wissen Sie auch noch, wie wir angezogen waren?»

«Regenmantel. Die Dame trug ein Béret de Basque.»

«Sie sind zu schade hier. Sie gehdren in ein Varieté.»

«War ich dochy, erwiderte der Kellner erstaunt.

«Zirkus. Habe ich Ihnen doch erzahlt. Haben Sie das denn
vergessen?»

«Ja. Zu meiner Schande, ja.»

«Der Herr vergifst leicht», sagte Joan Madou zu dem Kellner. «Er ist
ein Kunstler im Vergessen. So wie Sie ein Kunstler im Nichtvergessen.»

Ravic blickte auf. Sie sah ihn an. Er lachelte.

«Und jetzt wollen wir den Calvados versuchen. - Salute!»

«Salute!»

Der Kellner blieb stehen.

«Was man vergifdt, das fehlt einem spater im Leben, mein Herr»,
erklarte er.



Das Thema war fur ihn noch nicht erschopft .

«Richtig. Und was man nicht vergif3t, macht es einem zur Holle.»

«Mir nicht. Es ist ja vorbei. Wie kann es einem da das Leben zur
Holle machen?»

Ravic blickte auf. «Gerade deshalb, Bruder. Aber Sie sind ein
glucklicher Mensch, nicht nur ein Kunstler. Ist der gleiche Calvados?»
fragte er Joan Madou. - «Er ist besser» Er sah sie an. Eine leichte
Warme stieg ihm in die Stirn. Er wufdte, was sie meinte. Sie saf® in der
kahlen Kneipe, als ware sie zu Hause. Er sah, daf} sie ihr Glas
ausgetrunken hatte.

«Alle Achtung», sagte er. «<Das war ein doppelter Calvados. Wollen
Sie noch einen?»

«Ja. Wenn Sie Zeit haben.»

Warum sollte ich keine Zeit haben, dachte er. Dann fiel ihm ein, daf3
sie ihn das letztemal mit Kate Hegstrom gesehen hatte. Er blickte auf.
Ilhr Gesicht verriet nichts.

«lch habe Zeit», sagte er. «lch muf3 morgen um neun operieren, das
ist alles.»

«Konnen Sie das, wenn Sie so spat aufbleiben?»

«Ja. Das hat nichts damit zu tun. Es ist Gewohnheit. Ich operiere auch
nicht jeden Tag.»

Der Kellner fullte die Glaser nach. Er brachte mit der Flasche eine
Schachtel Zigaretten und legte sie auf den Tisch. Es war ein Paket
Laurens grun. «Die hatten Sie doch damals auch, wie?» fragte er Ravic
triumphierend.

«Keine Ahnung. Sie wissen mehr als ich. Aber ich glaube Ihnen ohne
weiteres.»

«Es stimmt», sagte Joan Madou.

«Es waren Laurens grun.»

«Sehen Sie! Die Dame hat ein besseres Gedachtnis als Sie, mein
Herr.»

«Das weifs man noch nicht. Auf jeden Fall konnen wir die Zigaretten
brauchen.»



Ravic offnete das Paket und hielt es ihr hinuber. «Wohnen Sie noch
in demselben Hotel?» fragte er.

«Ja. Ich habe nur ein grofReres Zimmer genommen.»

Eine Gruppe von Chauffeuren kam herein. Sie setzten sich an den
Nebentisch und begannen ein lautes Gesprach.

«Wollen wir gehen?» fragte Ravic. Sie nickte.

Er winkte dem Kellner und zahlte. «Mlssen Sie nicht doch noch
zuruck zur Scheherazade?»

«Nein.»

Er nahm ihren Mantel. Sie zog ihn nicht an. Sie hangte ihn nur uber
ihre Schultern.

«Dann werden wir Sie jetzt zu Ihrem Hotel bringen», sagte er, als sie
drauRen vor dem Eingang in dem leise spruhenden Regen standen.

Sie wandte sich langsam zu ihm. «Gehen wir nicht zu dir?» «Ja»,
sagte er.

«lch habe auf dich gewartet. Wufdtest du das?» fragte sie. - «Nein.»

lhre Augen glanzten im Widerschein der Laterne. Man konnte
hindurchsehen, und sie schienen nirgendwo aufzuhdren. «Ich habe dich
heute erst gesehen», sagte er. «Das frUher warst du nicht.»
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MpumMeyaHus



Unter dem Messer bleiben = sterben

Zuruck



2

Ein Luder. Keine Hure. - CrepBa. He notackyxa.

Zuruck



3

Benuk yenoBek B CBOMX HaMepeHudx, aa cnab B ux OCYLLECTBNEHNN.

Zuruck



4

die Hysterektomieschnitt - rucrepoakToMus

Zuruck



die Ausschabung - BbickabnueaHue

Zuruck



6

Ho nnop BbICKOGAUTL — 3TO OAHO, @ MaTKy YAANUTb — COBCEM APYrOe.

Zuruck
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