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Café Cacao
In den nächsten Tagen wird man einen Regenschirm brauchen, in

einigen Regionen, besonders im Norden des Landes, wird sogar ein
Sturmschirm notwendig sein. Die Temperaturen werden sinken, dazu
sollen heftige Gewitter aufkommen, verbunden mit einer starken Bora.
Danach sind wieder heiße Tage angesagt, mit Temperaturen über
vierzig Grad. Soweit die Wetterprognosen. Ich blättere weiter, zum
Chronikteil, dort laufen seit einigen Wochen auf der Autobahn
Wildpferde frei herum. Die Autofahrer protestieren, die
Bezirksverwaltung ist gerade dabei, dieses Problem zu lösen. Die
Polizei ist auch sehr beschäftigt, neulich wurden nachts
hundertzwanzig Kubikmeter Erde von einem Feld gestohlen und am
nächsten Tag hundertzwanzig Kilo Erdbeeren aus einem Lagerhaus im
Stadtzentrum entwendet. Am Wochenende gab es im Stadtbereich
insgesamt dreihunderteinundfünfzig Gesetzesbrüche im
Straßenverkehr, davon einhunderteinundvierzig
Geschwindigkeitsübertretungen, eine davon von einem Mercedes mit
Zagreber Autokennzeichen, welcher auf einem mit siebzig km/h
beschränkten Straßenabschnitt um fünfzehn Uhr neunzehn mit
hunderteinundneunzig km/h fuhr. Dazu kommen fünfundfünfzig
Alkoholsünder, einer davon um Mitternacht mit zwei Komma
dreiundzwanzig Promille (einunddreißig Jahre, männlich) in einem
Renault Clio mit Rijeker Kennzeichen, und vierzehn am Handy
telefonierende Autofahrer (acht davon weiblich, Alter unbekannt),
zwölf davon mit nicht zugelassenem Auto.

Diese Informationen entnehme ich der kroatischen Tageszeitung
Novi list. Die Printausgabe erscheint täglich im Berliner Format, was
bedeutet, dass sie in aufgeschlagenem Zustand über einen halben
Quadratmeter groß ist. Das Umblättern der Seiten muss sorgfältig
geplant und ausgeführt werden, sonst droht ein papierenes
Tohuwabohu. Verglichen mit allen anderen Zeitungen bietet sie das



ansprechendste Outfit. Ein prachtvolles Blau leuchtet am Titelblatt, in
sorgfältiger Abstimmung mit der Farbe des Meeres, welches von den
stolzen Mauern der Stadt Rijeka, in der diese Zeitung erscheint, in
seine Grenzen gewiesen wird. Jeden Morgen angle ich mir an einem
Kiosk ein frisch gedrucktes und glatt gebügeltes Exemplar, überfliege
die Schlagzeilen, spaziere nach Hause und versinke hingebungsvoll in
den Tiefen der Spalten.

Ich lese Seite für Seite, jede Rubrik, jeden Artikel, jede Kolumne und
jeden Todesfall. Ich lese die Schlagzeilen, die Berichte, die Interviews,
die Porträts, die Kriminalstatistik, den Wetterbericht, die
Literaturkritiken, die Fußballergebnisse, das Kinoprogramm, die
Inserate, die Horoskope, die Cartoons und die Ankündigungen für
Strom- und Wasserausfälle. Manchmal schaffe ich es nicht, alles vor
dem Einschlafen zu lesen, dann hebe ich die Reste für den nächsten
Tag auf. In meiner Wohnung liegt überall zerdrücktes Zeitungspapier
herum, das ich noch lesen muss. Jede Woche trage ich gewaltige
Papierberge zum Abfallcontainer, der glücklicherweise direkt vor dem
Haus steht. Besonders genau lese ich den Inseratenteil. Jeden Mittwoch
steckt in der Novi list, einer ideologischen Mischung aus
Pfarrmitteilung, Schülerzeitung, Regenbogenpresse und Amtsblatt,
eine umfangreiche Beilage mit Anzeigen. In der Rubrik „Immobilien“
wird ein Apartment zum Kauf angeboten, inklusive einer Gruft in
unmittelbarer Nähe des Friedhofs am Hügel von Trsat. Eine Ziege wird
gegen zwei Schweine getauscht, der katholische Kirchenchor sucht
dringend Sänger und Sängerinnen. Ich telefoniere mit dem Chorleiter,
verschweige aber, dass ich vor vielen Jahren aus der Kirche ausgetreten
bin und meine Stimme gelegentlich zum Krächzen neigt. Die Zusage
kommt prompt und ich werde vom Korrepetitor und von den
Mitgliedern des gemischten Chors Cantores Sancti Viti mit offenen
Armen und Herzen aufgenommen. Jeden Montagabend marschiere ich
zur Gesangsprobe. Ein liebenswürdiger, dicklicher junger Mann
begleitet die altslawischen Gesänge am Klavier, der Chor singt nach
Leibeskräften, auch wenn der etwas cholerische Chordirigent, bekleidet



mit gestreifter Pyjamahose und geripptem, ärmellosen Unterhemd,
seinen Taktstock in Richtung der Soprane schleudert, welche seiner
Meinung nach nicht den richtigen Ton treffen. Um die widerspenstigen
Tenöre zu zähmen, greift er nach dem Notenpult und droht, es ihnen
an den Kopf zu werfen. Manchmal kommt ein Murren auf, das aber
gewöhnlich rasch in ein melodisches Halleluja verklingt.

Ich hingegen bemühe mich, ein bisschen nachsichtiger mit den
Einheimischen umzugehen. Viele Jahrhunderte hindurch wurden sie
von allen möglichen Seiten in die Zange genommen. Zuerst von den
Türken und Venezianern, dann zwickten die Ungarn und die
Österreicher, nicht zu vergessen die Italiener, die Deutschen, die
Serben und letztendlich kam auch noch der Schlendrian. Der hat die
Kroaten gerade jetzt im Würgegriff. Das kann man ganz leicht in den
Cafés, Bars, Bistros, Pubs und Tavernen erkennen, wo bereits um sieben
Uhr morgens reger Kundenbesuch herrscht. Diese geschäftige
Kaffeehaus-Betriebsamkeit, die den ganzen Tag über bis in die späten
Nachtstunden andauert, durchsprudelt die Stadt wie das ungestüme
Flüsschen Rje ˇ cina, welches, im Gleichklang mit dem vom Norden
kommenden Touristenstrom, in den Süden strebt. Meiner persönlichen
Statistik nach sitzt die Hälfte der Einwohner vierundzwanzig Stunden
lang im Kaffeehaus. Die andere Hälfte ist gerade auf dem Weg dorthin.

Ich wohne in einem Haus im Stadtzentrum. Gestern ist der
Hauseingang mit dicken Brettern zugenagelt worden. Gut, es gibt ja
auch noch einen schmalen Nebeneingang. Über eine breite
Marmortreppe gelangt man in den ersten Stock, wo die erste Tür links
zu einem französischen Sprachinstitut führt, die nächste zu einer
Werkstatt für Handarbeiten. Außen klebt ein Zettel mit Terminen für
Häkel-, Strick- und Stickerei-Workshops. Eine Tür auf der rechten Seite
ist vollkommen nackt, nichts deutet auf einen Bewohner oder einen
Betrieb hin. Im darüberliegenden Stock ist die Eingangstür mit dem
Wappen der Ustascha verziert. Das bedeutet, dass sich hier das örtliche
Büro der HSP, der rechtsradikalen Partei Kroatiens, befindet. Auf der
anderen Seite des Flurs ist an der Eingangstür ein Schild mit der



Aufschrift Motiva angebracht, es ist der Firmenname einer
Neurolinguistischen Programmierungs-Gesellschaft. Im Stock darüber
residieren – wenig aufregend – eine Steuerberatungskanzlei, der
Pferdeklub, ein Verein für Amateurfotografen, ein Architekturbüro und
das Forstamt. Im vierten Stock wird die Decke niedriger, das Licht
schummriger, die Türen verbeulter und die Namensschilder unlesbarer.
Dort wohnen ein paar Familien und ich.

Am Ende der Eingangshalle im Erdgeschoß befindet sich ein mit
einem Gittertor abgeschlossener Raum, aus dem es nicht gut riecht.
Spätnachts ist er geöffnet. Zu diesem Zeitpunkt kann man orange
gekleidete Männchen beobachten, die Container und Säcke
herausschleppen und auf einen LKW verladen. Vermutlich handelt es
sich dabei um den Müllraum des Café Cacao. Dieses Café, dessen
Gasträume sich im südlichen Teil des Hauses erstrecken, ist wegen der
üppigen Haustorten, der vielfärbigen Eissorten und des klebrigen
Kinderspielzeugs im Inneren des Lokals berühmt und bei vielen
Bevölkerungsschichten sehr beliebt. Um nicht noch mehr Altpapier in
meiner Wohnung zu bunkern, trinke ich hier täglich einen Kaffee, lese
gratis sieben weitere Tageszeitungen und Zeitschriften und bin dann
über alle wichtigen und unwichtigen Vorfälle, die sich in dieser Stadt,
in diesem Land und auf dem Rest der Welt am Vortag ereignet haben,
vollständig im Bilde. Auf den Seiten der „Schwarzen Chronik“
informiere ich mich über Verkehrsunfälle, Taschendiebe,
Rauschgifthandel, Raubmorde, Gleitschirmabstürze, Wespenstiche und
verbotenes Fotografieren am Nacktbadestrand. In der Anzeigen-Rubrik
„Bekanntschaften“ fällt mir ein interessantes Inserat auf: „Suche
Personen als Begleitung für Kaffeehaus-Besuche und für nette
Gespräche. Spiele auch gerne Karten.“ Ich bin neugierig, ob sich
jemand meldet. Als Kontaktadresse steht nämlich meine
Telefonnummer! Das erstaunt mich überhaupt nicht, denn ich selbst
war es ja, die dieses Inserat aufgegeben hat. Unter Berücksichtigung
des hier sehr populären Ausdauersports „Kaffeetratsch“, rechne ich



damit, dass sich nahezu die gesamte Einwohnerschaft von Rijeka bei
mir melden wird.

Bis jetzt habe ich von den knapp zweihunderttausend
Menschenseelen, welche die Stadt und die Umgebung bevölkern, leider
nur einen sehr geringen Teil kennengelernt. Dazu gehören die dicke
Wurstverkäuferin im Konzum-Markt, der elegante Kellner vom Café
Cacao und der bosnische Hausmeister im ehemaligen Palais des
Erzherzogs Joseph, in welchem das staatliche Archiv untergebracht ist.
Diesem Ort verdanke ich sehr unterhaltsame Gespräche auf Bosnisch
und eine anstrengende Suche nach einem Dokument, nämlich der
Geburtsurkunde meiner Urgroßtante. Man hat mir erzählt, dass sie in
Rijeka geboren wurde und die erste und bis heute älteste Café-Bar der
Stadt betrieben hat. Ich wollte gerne mehr über ihr Leben erfahren und
hatte gehofft, im Archiv Informationen über sie zu finden. Wochenlang
war ich dort ständiger Gast, durchsuchte Schachteln und Mappen,
entzifferte Namenslisten, atmete mehr Staub ein als Sauerstoff und traf
auf einige bemerkenswerte Gattungen von Papierwürmern und
weiterem von Zellulose und eingetrockneter Tinte sich ernährendem
Getier – aber meine Urgroßtante fand ich nicht.

Daraufhin habe ich mich bei meiner Lieblingstageszeitung Novi list
als Mitarbeiterin beworben. Vielleicht dachte ich, dass ich auf diese
Weise mehr Glück haben könnte. Ich bin Journalistin, so lautet mein
Bewerbungsschreiben, kann eine langjährige Erfahrung vorweisen und
würde mich freuen, wenn die von mir überaus geschätzte Zeitung
Interesse hätte, mich in ihr Team aufzunehmen. Mein spezielles
Aufgabengebiet bisher war das Verfassen von regelmäßigen Kolumnen.
Ich verblieb mit freundlichen Grüßen und schickte das Mail an die
Chefredaktion. Eine Antwort darauf ist bis jetzt noch nicht eingetroffen.
Etwas später lese ich in derselben Zeitung, dass sie demnächst ihren
hundertzwanzigsten Geburtstag feiert. Über die ganze Breite einer
Großformatseite steht in riesigen Buchstaben: „Schreiben Sie uns Ihre
Meinung, Ihre Wünsche, Ideen, Erinnerungen. Lassen Sie uns wissen,
was Sie mit unserer Zeitung verbindet.“ Also schreibe ich ein zweites E-



Mail mit ähnlichem Inhalt wie das erste, auf welches ich prompt eine
Antwort bekomme. Der Redakteur, zuständig für außergewöhnliche
Projekte, schreibt mir, er habe mein Schreiben weitergeleitet. Wohin
genau, hat er nicht geschrieben, aber sicherheitshalber fange ich schon
einmal mit dem Produzieren von Kolumnen an.

Das Thema liegt schon in meiner Hand. Es ist eine Geldmünze. Ihr
Durchmesser beträgt einen Zentimeter, ihr Gewicht fünf Gramm, der
Wert beläuft sich auf eine kroatische Kuna. Das sind nach dem
heutigen Stand Daumen mal Pi vierzehn EU-Cent. Dieses dünne und
etwas abgewetzte Geldstück wird bald verschrottet werden, denn in
absehbarer Zeit tritt Kroatien der Eurozone bei. Auf der einen Seite ist
diese Kuna quasi ein Pappenstiel, auf der anderen Seite aber der Grund
für eine hochpolitische Tragikomödie. Die Hauptrollen spielen die
Staatspräsidenten zweier benachbarter, im verwandtschaftlichen
Dauerclinch befindlichen Länder (Kroatien versus Serbien). Das stolze
Oberhaupt des zukünftigen Eurozonen-Landes verteidigt die
Entscheidung, auf die frischgebackene kroatische 1-Euro-Münze das
Porträt eines berühmten kroatischen Mannes (mit serbischen Wurzeln)
zu prägen, das beleidigte Oberhaupt des Nachbarlandes, unabsehbar
weit entfernt von den Segnungen einer eigenen Euro-Münze, wird
darob sichtlich etwas melancholisch. Und wie es auch in den besten
Familien vorkommt, werden nun ein paar unelegante Wortmeldungen
ausgetauscht, der eine stolpert über seine Eitelkeit, der andere schupft
schadenfroh noch ein bisschen nach. Das Publikum klatscht, das
Sommertheater ist perfekt. Ich freue mich auch, die Story läuft gut an,
ich muss nur noch auf die Pointe warten.





Café Choco
Die Polizei hat einen Mopedfahrer aufgehalten, der zu schnell

unterwegs war. Das steht heute in der Novi list. Es handelte sich um
einen Pizzaboten. In der Folge fand die Polizei heraus, dass dieser
grundsätzlich auf Pizza spezialisierte Zustelldienst auch Marihuana
zustellt. Auf Bestellung werden auch Koks oder Ecstasy geliefert,
versteckt in den Pizzakartons. Das entdeckten die Polizisten, nachdem
sie den Mopedfahrer aufgefordert hatten, abzusteigen und die
Pizzakartons auf den Boden zu stellen. Während der Pizzabote dieser
Aufforderung nachkam, wunderten sich die Beamten über das Gewicht
der Schachteln. Nach genauerer Untersuchung derselben fanden sie
unter den Pizzen achtzehn Kilo Kokain. Der Pizzabote musste sein
Gefährt stehen lassen und wurde festgenommen. Wo das Koks
geblieben ist, steht nicht in der Zeitung.

Das Titelblatt der Novi list, der meistgelesenen Zeitung der Region,
bietet täglich eine frische Schlagzeile, garniert mit einem dekorativen
Bild. Entweder handelt es sich um eine Jubelmeldung („Kürbiskopf aus
Rijeka gewann Schönheitswettbewerb“) oder um einen brandaktuellen
Skandal („Bürgermeister baut die teuerste Seilbahn der Welt“).
Skandale, die die Novi list selbst betreffen, stehen nicht in dieser
Zeitung. Diese sind auf Netflix zu sehen, und zwar in der Serie The
Paper, der bislang einzigen kroatischen Serie auf diesem
amerikanischen Streaming-Portal. Ein ehemaliger Novi list-Journalist
musste sich beruflich verändern und schrieb mit Hilfe seines reichen
Erfahrungsschatzes ein spannendes Drehbuch. Die wichtigsten Rollen
sind besetzt von korrupten Politikern, zuvorkommenden
Chefredakteuren, liederlichen Journalisten, oligarchischen Eigentümern
und gerissenen Kirchenmännern, die sich untereinander zerfleischen,
was von den Zuschauern begeistert verfolgt wird. Auch ich bin von der
Filmstory, die augenscheinlich nur haarscharf an der Realität
vorbeischrammt, sehr beeindruckt.



Die Novi list wurde vor zehn Jahren vom Medienmogul Alberto F.
gekauft. Er kaufte auch die Jutarnji list (das Morgenblatt), die Večernji
list (das Abendblatt, erscheint aber auch am Morgen), La voce di popolo
(Die Stimme des Volkes in italienischer Sprache) und Glas istre (Die
Stimme Istriens in kroatischer Sprache). Eines Tages explodierte unter
seinem Auto eine Bombe, die Ermittlungen der Polizei hatten offenbar
nicht das Auffinden der Verursacher zum Ziel, was vor allem in der
internationalen Medienszene und unter kritischen Beobachtern ein
starkes Kopfschütteln auslöste. Herr F. saß zum Zeitpunkt, als die
Bombe hochging, im Kaffeehaus.

Zufälligerweise saß auch ich dort (allerdings zu einem viel späteren
Zeitpunkt), nämlich im Sitzgarten des Café Choco, genau dort, wo sich
die Prachtpromenade des Korzo mit dem Platz der 128. Kroatischen
Armeebrigade kreuzt. Als Dritter im Bunde befand sich am selben Ort
ein Heuhaufen. Dieser brannte gerade lichterloh. Es handelte sich
dabei nicht um einen ganz gewöhnlichen Heuhaufen, sondern um ein
Kunstwerk des berühmten kroatischen Bildhauers Ivan Kožari´c. Sofort
tauchten eine Menge ebenso brennender Fragen auf: Gehört der Brand
zur Kunstinstallation dazu? Hat sich der Haufen selbst entzündet oder
hat jemand eine Zigarette fallen gelassen? Unabsichtlich? Absichtlich?
Die ganze Stadt war aus dem Häuschen. Schon am nächsten Morgen
konnte man alle Antworten in der Zeitung lesen. Die Polizei begann
eine akribische Untersuchung und der Bürgermeister versprach,
umgehend für einen Ersatzheuhaufen zu sorgen. Im Hinblick auf die
Gefahr, dass er wieder brennen könnte, wurde die Wiederaufbereitung
auf den Spätherbst verschoben. In dieser Jahreszeit herrscht
bekanntlich Dauerregen.

Es dauerte nicht lange, da brannte ein fünfzackiger, roter Stern am
Dach eines prominenten Hochhauses im Stadtzentrum. Dieser Brand
löste eine ganze Reihe von Skandalen aus. Der erste entzündete sich
nicht am Feuer, die empörende Ursache war der Stern selbst. In der
Novi list wurde nun die Frage aufgeworfen, ob dieser rote Stern
überhaupt auf das Dach des Hochhauses hätte gestellt werden sollen.



Und ob man grundsätzlich etwas Kunst nennen sollte, dessen Zweck
die reine Provokation ist. Wieso Kunst? Wieso Provokation? Dem
Bürgermeister, der die Installation dieses Sterns höchstpersönlich
genehmigt hat, schwillt der Kragen, das Kolorit seines Kopfes nähert
sich der Farbe des Sterns, von nun an spricht er nicht mehr mit der
Journaille. Diese lässt sich wiederum auch nicht lumpen und
verbreitert den ohnehin nicht ganz schlanken Bürgermeister auf der
Titelseite optisch auf ungünstige Weise. Was das für die Zukunft des
Bürgermeisters bedeutet, kann man noch gar nicht abschätzen.

Der nächste Skandal war, dass der Stern, der aufgrund des nicht
brennbaren Materials fast unversehrt geblieben war, in der Nacht
klammheimlich wieder abmontiert wurde. Von dieser geheimen
Entfernungsaktion hatte die Novi list rechtzeitig Wind bekommen und
exklusiv ein Reporterteam zum mutmaßlichen Tatort geschickt.
Heimlich war es dem Künstler, der mit ein paar Kollegen auf das Dach
geklettert war, um den Stern herunterzuholen, nachgestiegen. Als
beide Mannschaften sich in luftiger Höhe plötzlich gegenüberstanden,
entstand ein kleiner, nicht ganz ungefährlicher Tumult, im Zuge dessen
der Künstler den Journalisten dringend empfahl, sofort zu
verschwinden und alle bereits gemachten Fotos zu löschen, andernfalls
sie sich selbst ins Unglück stürzen würden. Dies berichtete am
nächsten Tag die Zeitung.

Da mein Bewerbungsschreiben nicht ganz der Realität entsprochen
hat (ich bin keine Journalistin, habe diesbezüglich auch keine
Erfahrung und schon gar nicht mit dem Schreiben von Kolumnen),
durchstöbere ich das Internet nach einem Online-Studium für
Kolumnistik. Da aber weder dieser Begriff noch das Studium dafür
existiert, entscheide ich mich für eine autodidaktische Ausbildung.
Nach ein paar Recherche-Klicks habe ich mir rasch ein
vielversprechendes Hausrezept für Kolumnen zusammengebastelt: Man
nehme irgendein beliebiges Thema und mache es zu einer wichtigen
Sache, am besten zu einem dringenden Problem. Dazu wiegt man ein
paar Gramm Einleitung ab, welche die Angelegenheit kurz beschreibt,



gibt einen Schuss Hintergrundinformation dazu, lässt dann eine Prise
von seiner soeben gefassten, aber bereits fixen Meinung hineinrieseln,
würzt mit etwas Provokation, rührt kräftig um, dann schneidet man von
den Argumenten, die man rasch zu einem logisch erscheinenden
Gedankengerüst zusammengeknetet hat, ein paar ordentliche Stücke
ab, mischt sie darunter, verfeinert mit Spott oder Witz, lässt das Ganze
an einem kühlen Ort ein bisschen rasten und setzt als Abschluss eine
Pointe oben drauf. Fertig ist der Kolumnen-Eintopf! Jetzt brauche ich
nur noch jemanden, der ihn stilgerecht servieren kann.

Was hat es für eine Bewandtnis mit diesem Stern da oben, frage ich
Nela, um das Gespräch hurtig auf hohem Niveau in Gang zu bringen.
Nela ist die erste Anruferin. Sie hat mein Inserat gelesen und sofort
zum Telefon gegriffen. Wir haben uns für den nächsten Tag verabredet
und nun sitzen wir im Gastgarten des Café Choco, direkt gegenüber
dem verbrannten Heuhaufen, von welchem jetzt nur noch eine rostige
Eisenstange bekümmert in den Himmel starrt. Nela, eine kleine Frau
mit rundem Gesicht und schlohweißen Haaren, hat mit Kartenspielen
nichts am Hut, ist aber politisch sehr versiert und beginnt auf meine
Frage wie eine wütende Wespe zu brummen und zu surren. Ich
erschrecke ein bisschen, denn ich kenne sie ja erst seit zehn Minuten.
„Das ist nicht irgendein Stern, sondern der Partisanenstern! Ein
kommunistisch-jugoslawisches Symbol!“, zischt sie und wedelt eine
Fliege vom Tisch. Aha, denke ich, damit will sie verständlicherweise
nichts mehr zu tun haben. „Ich verstehe“, signalisiere ich, „und deshalb
hat man ihn wohl wieder abmontiert?“ Ihre Antwort ist nicht ganz so,
wie ich es erwartet habe. „Ja, das ist ja die große Frechheit! Der
Partisanenstern soll gefälligst da oben bleiben!“ Eine Frage noch: „Aber
warum …“ – weiter komme ich nicht. „Dieser Stern ist unsere
Vergangenheit, ein Symbol für die Erfolgsgeschichte der sozialistischen
föderativen Republik Jugoslawien. Es war eine wunderbare Zeit, viel
besser als die heutige.“ Das war der Anfang einer langen und durchaus
prickelnden Freundschaft.



Café Bordel
Die Polizei sucht den Urheber der Morddrohungen gegen Njemanja

C., den Künstler des Partisanensterns. Auf eine Wand hat jemand groß
„Wir werden dich richten, du verdammter Serbe“ geschrieben. Der Autor
muss Analphabet sein, mutmaßt die Polizei, weil er die Wörter nicht
getrennt hat, dafür aber ein Ausrufezeichen am Ende gesetzt und
darunter die Buchstaben C und A, was ein allseits bekanntes Symbol
der Armada ist. Als Armada wurde ursprünglich eine bewaffnete
Streitmacht bezeichnet, der Ultra-Fanklub des Fußballklubs Rijeka
heißt zufälligerweise auch so. Die größten Feinde dieser
fußballerischen Armada sind die Mitglieder der Torcida, die Ultra-
Fangruppe des Fußballklubs Hajduk der dalmatischen Stadt Split.
Hajduken nannte man ursprünglich eine Gruppe bandenmäßig
organisierter Gesetzloser. Man kann sich vorstellen, was passiert, wenn
diese beiden Gruppierungen aufeinandertreffen. In Zeiten, in denen es
keine Spiele und auch keine Ausschreitungen gibt, möchten einige
Fans trotzdem nicht nur faul auf der Couch herumlümmeln, sondern
sich bemerkbar machen, indem sie Hauswände mit orthografisch
fragwürdigen Parolen verschönern.

Der Bürgermeister, der seinen Boykott kurzfristig ausgesetzt hat, gibt
der Zeitung Novi list ein Interview zu dieser mysteriösen Inschrift.
„Leider kein Einzelfall, solche Inschriften wurden an mehreren
Fassaden von Rijeka angebracht. Wir werden sie entfernen, sobald es
aufhört zu regnen“, gibt er bekannt. Zunächst wird es aber erst einmal
anfangen zu regnen. Der Herr Bürgermeister ist ein Fels in der
Brandung. Auch in seiner sechsten Amtszeit stapft er tapfer durch die
Straßen und versucht aus Leibeskräften, die vielen materiellen und
immateriellen Löcher zu stopfen, welche der Stadt die Aura eines
schwitzenden Emmentalers verleihen. Er hat als junger Mann
Genmedizin studiert, liebt gutes Essen und Fußball, hat aber jetzt bald



einmal die Nase voll von den Fußballfans und spekuliert damit, bald in
Pension zu gehen.

Ich treffe mich mit Nela diesmal im Café Bordel, das schon seit
längerer Zeit seinem Namen nicht mehr gerecht wird, weshalb man
ihm den neutralisierenden Beinamen La Grotta hinzugefügt hat. Aktuell
ist es eine schmucke Café-Bar, ausgestattet mit ein paar
Erinnerungsstücken an verflossene Tage und Nächte. Dazu gehören
schwarz-weiße Fotografien von ehemals stadtbekannten Damen an den
Wänden und eine Preistafel vor dem Eingang mit Sondertarifen für
Matrosen und Soldaten. Dies wirkt offenbar nicht abschreckend genug,
denn das Lokal ist gut besucht, wir setzen uns an die Theke und auf
meine wiederholte Nachfrage schildert Nela in vier Abschnitten die
Geschichte des Sterns. Erstes Kapitel: Der Künstler Njemanja C. hat für
eine Ausstellung eine authentische Kopie des Grabsteins von Josip Broz
Tito in einen Wandheizkörper für den Heimgebrauch umgewandelt und
als Patent angemeldet. Er soll für ein großes Möbelhaus in
Serienproduktion gehen. Das spricht sich natürlich herum. Zweites
Kapitel: Das Hochhaus, auf dessen Dach der geschilderte Vorfall
passierte, wurde im Krieg, als Rijeka von den Italienern besetzt war,
von der italienischen Mafia erbaut. Drittes Kapitel: Im Jahre 1945, als
sich die Italiener und die italienische Mafia ins Hinterland
zurückgezogen hatten, wurde das Dach dieses italienischfaschistischen
Hauses mit einem bolschewistischen Partisanenstern versehen. Als
deutlich sichtbares Siegeszeichen des Kommunismus über den
Faschismus. Viertes Kapitel: Gegenüber dem Hochhaus befindet sich
heute das Hauptquartier der örtlichen HDZ-Parteizentrale, der
konservativen Kroatischen Demokratischen Union, welche den derzeit
regierenden Premierminister in Kroatien stellt. Die Funktionäre dieser
Partei blicken nun aus ihren Bürofenstern genau auf diesen Stern,
betrachten aber angeblich diese Installation nicht als Kunst, sondern
als unerwünschte ideologische Propaganda. Daher sehen sie sich
veranlasst, den sozialdemokratischen Bürgermeister öffentlich
aufzufordern, in der Uniform von Marschall Tito durch Rijeka zu laufen.



Auch weniger sensible Naturen spüren das Brodeln und erwarten jeden
Moment das Überkochen der Gemüter. Im Falle des Sterns, so schreibt
die Večernji list (die Novi list hat die Kommunikation mit dem
Bürgermeister erneut auf Eis gelegt), entschied sich der Künstler für
ein ungewöhnliches Schweigen der Presse gegenüber und ignoriert das
Interesse der Öffentlichkeit. Der Kontext zur Platzierung des Sterns in
der Innenstadt musste daher vom Bürgermeister mit Hilfe des
Kulturministers der Stadt erklärt werden. Diese können aber in einer
solchen Installation nichts Kontroverses erkennen und wollen sich
außerdem nicht in künstlerische Freiheiten einmischen. Als nächstes
Projekt plant der Künstler im Rahmen eines gastronomischen Festivals,
den Bürgern am 1. Mai ein „essbares Manifest der kommunistischen
Partei der Vereinigten Bürger von Rijeka“ zu kochen. Das hört sich fast
so originell an wie mein Kolumnen-Rezept.

Nela, die in den Siebzigerjahren Chemie studiert und beim
jugoslawischen hydrografischen Amt Niederschlagssummen und
Wasserstände kontrolliert hat, läuft gerade in Richtung
Siedetemperatur hoch. Ich wage es nicht, sie zu unterbrechen. Von ihr
erfahre ich, dass hierzulande alles schiefläuft. Und zwar seit genau
dem Zeitpunkt, als sich bedauerlicherweise der Staat Jugoslawien
aufgelöst hat. Und seitdem es diesen komischen Staat Kroatien gibt.
Früher war eben alles viel besser. „Wirklich alles?“, frage ich erstaunt.
„Also, da gibt es doch einiges, was …“ – „Ja, es war wirklich alles
besser“, fällt mir meine Gesprächspartnerin ins Wort, dann erzählt sie,
wie schön ihre Kindheit, wie wunderbar ihre Jugend war und wie
herrlich das Erwachsenenleben, in welchem man tun und lassen
konnte, was man wollte, und von allem in Hülle und Fülle vorhanden
war. Ich sage nichts und komme mir vor wie einer jener Fischer, welche
mit ausgelegter Angel dösend an der Mole sitzen, dem Plätschern der
Wellen lauschen und erst aufschrecken, wenn die Kurbel rattert. Auch
ich lausche stumm den Geschichten aus glanzvolleren Zeiten. Nur
wenn sich ein Fisch in Nelas historischem Reservoir als vollkommen
ungenießbar herausstellt, melde ich Widerspruch an. Dann entstehen



stürmische Diskussionen, unsere Meinungen schlagen aufeinander wie
die Schiffsbuge an die Schutzbojen der Hafenmauer, wenn die Bora
bläst, die Wellen hochgehen und die Gischt bis auf die Straßen
schwappt. Außer der berüchtigten Bora stürmen hier noch viele andere,
etwas weniger berühmte Winde, sie kommen aus allen Richtungen und
jeder Wind weht in verschiedenen Jahreszeiten in mehreren
Variationen, und jede Variante hat einen eigenen Namen. Dieses
vertraute, ja, fast familiäre Verhältnis der Einheimischen zu den
Stürmen finde ich sehr nett, und selbst die böseste Bora wird nicht
gehasst und verteufelt, sondern mit einem nachsichtigen Gleichmut
und sogar mit einem gewissen Stolz ertragen, so wie man sich mit
seinem bockigen und wilden, aber blitzgescheiten Kind abfindet. Und
unter tosendem Sturmrauschen erklärt mir Nela immer wieder: Dieses
Land ist in einem katastrophalen Zustand! Seitdem hier die Demokratie
herrscht, geht alles den Bach hinunter. Unter Tito hat alles viel besser
funktioniert! Eigentlich war es das beste System der ganzen Welt! Und
überhaupt, die Demokratie! Was glaubst du denn – was soll daran
besser sein? Ich möge ihr bitte die Vorteile einer Demokratie
aufzählen. Ja, hm, stottere ich, der Mensch ist frei, kann wählen und
alles sagen, was er denkt … Das war doch in Jugoslawien auch so, klärt
sie mich auf. Alles sei perfekt gewesen. Die Wirtschaft lief sehr gut, die
Schulen und Unis waren ausgezeichnet, das Land blühte und gedieh
prächtig. Wir haben so fantastisch gelebt, du hast gar keine Ahnung.
Sie redet sich in Rage, ich mache schlapp, halte den Mund, schlürfe
meinen Milchkaffee und warte, bis sie mit ihren Beinen wieder auf den
Boden kommt.

Erschöpft, aber glücklich sitze ich danach in meinem Dachgeschoß
und lese eine Zeitungskolumne über ein Kanalproblem, welches in
einem Wohnviertel aufgetreten ist. Vor ungefähr drei Jahren! Das
Problem scheint noch nicht gelöst zu sein, denn der Kolumnist gibt
sich wirklich alle Mühe, das marode Abwassersystem durch den
sprichwörtlichen Dreck zu ziehen. Vermutlich sind Kolumnenschreiber
doch nur arme Schweine, die aus einem einzigen Regentropfen eine



turmhohe Gewitterwolke aufblasen müssen. Gleichzeitig müssen sie
aber auch Genies sein, weil ihnen auch das Umgekehrte gelingen muss,
nämlich einen Megaskandal in eine winzige Zeitungsspalte zu stopfen.
Da es aber nur jeden dritten Tag einen Megaskandal gibt, bleibt ihnen
nichts anderes übrig, als an den mageren Tagen nachrichtenmäßigen
Kleinvieh-Mist vom Boden abzukratzen. Und wenn der auch schon
plattgefahren ist oder überhaupt fehlt, können sie nur noch die
zurückgebliebenen Reste aufsammeln. Den Beweis, dass auch
Zeitungsredaktionen bestrebt sind, nach streng ökologischen und
nachhaltigen Prinzipien zu arbeiten, liefern Kolumnisten mit ihren
Kolumnen, die ja nichts anderes sind als journalistische
Reststoffverwertung.

Ein gewisser Herr Zlatan ruft mich an und fragt, ob ich im Falle eines
Treffens seinen Kaffee bezahlen würde. Da mich außer Nela bis jetzt
noch niemand anderer bezüglich meines Inserates kontaktiert hat,
unterdrücke ich meine Skepsis und versichere dem Anrufer, dass sein
Kaffee natürlich auf meine Kosten gehe. Man sollte nicht am falschen
Fleck sparen. Ein kleiner Espresso kann durchaus eine geistreiche
Kolumne zur Folge haben. Herr Zlatan kommt aber nicht zum
vereinbarten Treffen ins Café Bordel, ich warte eine Stunde, dann ist
auch die hier übliche Zeittoleranzgrenze überschritten. Auf dem Weg
nach Hause kaufe ich für zwölf Marderfelle (die wörtliche Übersetzung
der kroatischen Währung) die Inseratenzeitung Oglasnik. Sie erscheint
einmal in der Woche. Die Annoncen für Bekanntschaften mit nicht
ausgeschlossener Heirat nehmen vier Seiten ein, ich studiere sie
genau. Der Großteil ist durchaus interessant und klingt
vielversprechend, allerdings haben die meisten der Suchenden ihren
Wohnsitz auf einer der zahlreichen Inseln, Riffe oder Felsklippen im
Adriatischen Meer. Gewiss ist es dort wunderschön, allerdings könnte
dort das Angebot an Tageszeitungen nicht ganz meinen Erwartungen
entsprechen. Ich wandere weiter zur Rubrik „Zum Geschenk“. Es handelt
sich dabei vor allem um Anfragen. Gelegentlich steht auch die
berufliche Tätigkeit des Inserenten dabei. Ein Pensionist wünscht sich



ein Garagentor, ein Heimatverteidiger einen Opel Kadett in fahrbarem
Zustand und ein ehemaliger Lehrer ein Küchenmesser. Ich wähle die
Telefonnummer, die unter „Verschenke alle Ausgaben der Zeitung
Borba. Selbstabholung“ steht. Borba (deutsch: Der Kampf) war die
Parteizeitung der kommunistischen Partei Jugoslawiens und erschien
bis vor zwölf Jahren zuletzt in Serbien. Ein Piepton ist zu hören, danach
meldet sich eine Computerstimme, die mich darauf aufmerksam macht,
dass es unter dieser Nummer keinen Anschluss gibt.

In Angelegenheit der zukünftigen Euro-Münze meldet sich nun auch
die serbische Zentralbank zu Wort und meint, dass man sich nicht das
kulturelle und wissenschaftliche Erbe des serbischen Volkes
wegnehmen lassen sollte, schon gar nicht von jemandem, mit dem
man verwandt ist. Man kündigt an, entsprechende Schritte einzuleiten.
Daraufhin erteilt sich der kroatische Premierminister das Wort und
betont, dass es eine besonders großzügige Geste seitens seines Volkes
sei, Nikola Tesla für das kroatische Geld auszuwählen, zumal dieser ja
serbischer Nationalität sei, wenn auch in Kroatien geboren. Während
die Sandkistenspielchen munter weitergehen, dringen aus der Ferne
alarmierende Nachrichten.





Café Monte Cristo
Am helllichten Tag verdunkelte sich plötzlich die ganze Stadt, eine

dichte Wolke zog vom Hafen bis auf den Hügel von Trsat. „Ich bin am
Balkon gesessen“, erzählt ein Anrainer, „und habe nur schwarzen Rauch
gesehen. Es ist immer mehr und mehr geworden. Dann habe ich schon
die Sirenen gehört.“ Zwischen dem Terminal und dem Bahnhof ist ein
Feuer ausgebrochen. Die ganze Stadt ist in dunklen Nebel gehüllt, der
von der Müllhalde weht. Als Ursprung der Rauchentwicklung wurde
eine Auto- und Schrottverwertungsanlage am Hafen identifiziert. Es
gibt ein gravierendes Versorgungsproblem. Die Müllabfuhr wurde in
den letzten Wochen um achtzig Prozent teurer. Die Bürger von Rijeka
fragen sich, warum sie für ein Müllabfuhrsystem, welches am
schlechtesten von allen Müllabfuhrsystemen im Land funktioniert,
zehnmal so viel bezahlen müssen als die anderen. Nun werden überall
die Verantwortlichen gesucht.

Ich treffe Vedrana im Café Monte Cristo am Hügel Trsat, der wie ein
hübsches Sahnehäubchen über der Stadt thront. Es gibt zwei
Möglichkeiten, hierher zu gelangen. Entweder man rutscht als frommer
Pilger auf Knien die berühmten sechshundertvierundsiebzig Stufen
hinauf bis zur Wallfahrtskirche „Zu Unserer Lieben Frau“, oder man
setzt sich in einen städtischen Autobus und ächzt und stöhnt mit
diesem die Serpentinenstraße bergan. Der öffentliche Verkehr muss die
Schinderei auf sich nehmen, ständig von Meereshöhe auf diverse Hügel
hinauf- und wieder hinunterzurattern. Ausgenommen davon sind die
Busse der Linie eins, die ein vergleichbar lockeres Leben führen, da
ihre einzige Aufgabe darin besteht, an der Küste hinund
herzupromenieren. Sie haben ständig eine sanfte Brise um die Nase
und pfeifen beim Fahren ein fröhliches Lied.

Vedrana habe ich durch Nela kennengelernt. Durch Vedrana habe ich
Sre´cko kennengelernt, durch Sre´cko Jasna, durch Jasna Josipa, durch
Josipa Tito, durch Tito Jovanka und durch Jovanka Ema. Vielleicht



bringe ich alle schon etwas durcheinander, denn Ema habe ich, wenn
ich mich richtig erinnere, im Bridgeklub kennengelernt. Jeden
Dienstagabend gehe ich in ein schmales, dunkles Seitengässchen
namens Ulica Blaža Poli´ca, steige durch den Lieferanteneingang eines
ehemaligen Grand Hotels in den dritten Stock, setze mich im Klubraum
an einen Spieltisch, nicke meinen Spielgegnern freundlich zu,
versuche, die Karten ordentlich zu sortieren und fest in der Hand zu
halten. Die nächste Aufgabe ist, mein Gegenüber, mit dem ich gemäß
den Spielregeln verbündet bin, nicht unnötig zu verärgern. Bridge ist
ein Kampfsport, fast alle Spieler sind Veteranen aus diversen Weltund
Heimatkriegen, sie kämpfen bis auf den letzten Blutstropfen für einen
Sieg nach Prozentpunkten. Meine Spielpartnerin ist Ema, sie ist kein
Kriegsheld, in der weiblichen Form gibt es das hier ohnehin nicht. Da
wir uns dauernd verkalkulieren und unsere Strategien erbärmlich sind,
werden wir von unseren Gegnern gnadenlos in der Luft zerrissen. Das
Endergebnis ist für uns katastrophal, was uns nicht hindert, beim
nächsten Turnier unverdrossen wieder dabei zu sein.

Ich bin stolz auf die Bekanntschaft mit Vedrana, denn sie ist eine
berühmte Schriftstellerin. Ich erzähle ihr, wie begeistert ich täglich die
Zeitung lese, worauf sie mitleidig lächelt. „Zeitungen lesen wir schon
längst keine mehr“, sagt sie. „Hier liest niemand mehr eine Zeitung.“ Ich
bin wieder einmal ziemlich perplex. „In den Zeitungen steht nur Mist“,
erklärt sie. „Alles nicht wahr.“ Das überrascht mich noch mehr. Später
google ich Vedrana. In den goldenen Siebzigerjahren arbeitete sie
unter anderem als Lehrerin, Fremdenführerin sowie als Journalistin bei
der Novi list und als Moderatorin beim Radio Rijeka. Dort wurde sie
gefeuert, nachdem sie den Staatspräsidenten kritisiert hatte. In den
goldenen Achtzigerjahren schrieb sie für die Feral Tribune, die schon
drei Jahre nach ihrer Gründung zur besten satirischen Zeitung der Welt
gewählt wurde. Das passte aber wiederum dem damaligen
Staatspräsidenten Tuđman nicht in den Kram, was prompt zur
Liquidierung des Magazins führte. Daraufhin wechselte Vedrana zur
Nacional, der auflagenstärksten Zeitschrift in Kroatien. Dort wurde sie



fristlos entlassen, weil sie die katholische Kirche in Kroatien eine
kriminelle Organisation genannt hatte. Danach hat man ihr weitere
Auftritte im Fernsehen verweigert, weil sie und ihr Mann in einen
Immobilienskandal verwickelt waren. Zumindest behauptete dies die
Novi list, welche aus mir nicht bekannten Gründen nicht mehr gut auf
die beiden zu sprechen war. Seit einigen Jahren schreibt Vedrana einen
wöchentlichen Blog, der von rund zweihunderttausend Followern
gelesen wird, und ich bin nun am Überlegen, ob ich statt Kolumnistin
nicht lieber Bloggerin werden sollte.

Mein Hauptproblem ist: Ich habe wenig Zeit. Ich verbringe viele
Stunden mit der Serie The Paper und fiebere von einer Folge zur
nächsten. In meiner Wohnung riecht es penetrant nach
Zigarettenrauch, ich selbst bin Nichtraucherin. Vielleicht kommt der
Geruch aus der Nachbarwohnung, wahrscheinlich aber qualmen die
grauen Schwaden direkt aus dem Bildschirm. Es vergeht keine
Filmminute ohne überquellende Aschenbecher und ohne am
Glimmstengel paffende Journalisten, Politiker und Verbrecher. Und
wenn es mit dem Alkoholkonsum so weitergeht wie bisher, werden
demnächst sämtliche Darsteller eine Entziehungskur brauchen.
Übrigens hat laut Drehbuch einer der Bösewichte sein Geld mit einer
Müllentsorgungsfirma verdient. Ich persönlich bin mit dem
Abfallsystem in dieser Stadt nicht unzufrieden. Ich finde sogar, dass
sich die Verantwortlichen nach Kräften bemühen, die Bürger zur
Mülltrennung und zum Recycling zu animieren. Letzte Woche konnte
man Theaterkarten gewinnen, falls man Sperrmüll zur
Altstoffsammelstelle brachte. Um nennenswerten Sperrmüll zu haben,
lebe ich noch nicht lange genug in dieser Stadt. Der Schaden hält sich
aber in Grenzen, denn am nächsten Tag wurde gemeldet, dass das
verfügbare Kontingent an Sperrmüll-Theaterkarten bereits nach einer
Stunde ausgeschöpft war.

Die Abteilung für Natur- und Raumschutz hat sich zum Zwecke der
Rettung der Stadt sogar mit dem Vereinsobmann sowie den Fans der
Armada angelegt. Diese haben auf einer heruntergekommenen



Ufermauer ein Graffiti angebracht und sind nun empört, weil sie es
aufgrund des Naturschutzgesetzes, welches Graffitis auf halb
verfallenen Mauern verbietet, wieder entfernen müssen. Wenn man
dies erlauben würde, argumentiert der Naturschutzbeirat, würde Rijeka
bald aussehen wie eine Mischung aus Harlem und Pjöngjang. Ich finde,
diese Beschreibung passt schon jetzt ganz ausgezeichnet. Natürlich
schreitet die Novi list rasch ein, schickt einen Reporter an diese Front
und berichtet aufgeregt über das Scharmützel. Der Vereinsobmann der
Armada kündigt an, sich auf keinen Fall an das Verbot zu halten und
das Graffitiwerk unter allen Umständen dort zu belassen. Da ungefähr
fünfzigtausend Anhänger der Armada geschlossen hinter ihm stehen,
geht die Sache zwischen Naturschützern und Fußballfans in einen
Stellungskrieg über.

Nach dem vierten Prosecco verabschiede ich mich von Vedrana und
vom hübschen Café Monte Cristo, wanke die vielen Stufen den Hügel
hinunter bis zum Toten Kanal, dessen Anblick doch um einiges
romantischer ist, als man aufgrund seiner Benennung vermuten
könnte. Mit wackeligen Knien betrete ich einen Tabak- und
Zeitschriftenladen. Die Schlagzeilen sind heute besonders groß und
fett gedruckt: Gefahr Fußball! Klingt vielversprechend, auch das Bild ist
attraktiv, es zeigt ein paar zerkratzte Schädel und darunter eine
Blutlache. Ich greife rasch zu, überfliege die ersten Zeilen und erfahre,
dass gestern, während ich zu Hause gemütlich den Journalisten beim
Kettenrauchen und Schnapstrinken zugeschaut habe, anlässlich eines
Freundschaftsspiels die Armada-Fans aus Rijeka die Torcida-Fans aus
Split mit Bierflaschen beworfen haben. Aus Gründen der Sicherheit für
alle Beteiligten ist der ganze Stadtteil sofort gesperrt worden und die
Fußballspieler wurden unter Polizeischutz in ihre Unterkunft gebracht.
Ich muss aber allein nach Hause gehen.

Ich marschiere Richtung Westen, wobei ich viele Straßen und Plätze
mit Namen von Helden und Heimatverteidigern, von Päpsten,
Präsidenten, Poeten, Partisanen, Königen, Komponisten und
Kommunisten überquere, bis ich zu einer riesigen Baustelle komme,



die sich fast über ein ganzes Stadtviertel erstreckt und in einer
Seitenstraße endet. Sie heißt Nikola-Tesla-Gasse. Sie ist nach dem
weltberühmten Erfinder des Energietransportes benannt, obwohl er
angeblich gar nicht wusste, woher diese Energie kam. Das Ungemach
droht aber aus einer ganz anderen Ecke: Nikola Tesla ist nach Amerika
ausgewandert und wurde amerikanischer Staatsbürger. Nun sei Eile
geboten, mahnen besorgte Kolumnisten, denn man habe gehört, dass
die Amerikaner planen, sein Porträt auf eine Dollarnote zu setzen. Falls
die Amis schneller sein sollten, könne man sich den Tesla-Kopf auf der
zukünftigen kroatischen Euro-Münze an den Hut stecken. Nachdem nun
noch zusätzlich Rumänien und Albanien ihren Anspruch auf Nikola
Tesla angemeldet haben, hat sich auch Österreich zu Wort gemeldet.
Der Fall sei ganz klar, sein Geburtsort gehörte damals zur
österreichischen Monarchie und somit sei Tesla selbstverständlich –
ein Österreicher!
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